第8章 民国世界临水照花人

胡兰成妙笔生花，赞美起张爱玲就是锦上添花花开万千。他曾经写过一封信给张爱玲的密友炎樱：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采天下花，于海酿酒不成。我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘昔，妾花之神，故凝；今，妾花之鬼，故散也。君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没理他，张爱玲也没有理他，他怅然若失。

胡兰成赞美张爱玲从来不遗笔墨：“三国东吴最繁华，刘备到孙夫人房间竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样有兵气。”“后来观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲亦是这样的莲花身。”“爱玲极艳，她却又壮阔，寻常都有石破天惊。”“爱玲是民国世界临水照花人。”后来他在《评张爱玲》中说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”“但她和苏格拉底、卢梭他们都不同。纪元前四世纪的希腊只是在解体中，后面并没有新的时代，苏格拉底的理性没有现实的东西可以依附，随后是被吸收到基督教里去了。尼罗时代的罗马也是有没落而无新生，如显克微支的《往何处去》里所写的，人们倦怠于生活，盛行了讽刺，但终因时代没有前景，所以讽刺也渐渐稀薄，成为无害的惊句，过后是无结果地消失了。一个时代的没落之后倘使随来的是空虚，是开不出文学的花来的。”“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅经过几十年来的几次革命和反动，他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤。张爱玲则是一株新生的苗，寻求着阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没受过摧残，所以没一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这新鲜的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。”“鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由、真实而安稳的人生。她是个人主义的，苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢梭的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义是凄厉的，而她的个人主义则是柔和、明净的。至此忽然记起了郭沫若的《女神》里的‘不周山’，黄帝与共工大杀一通之后，战场上变得静寂了，这时来了一群女神，以她们的抚爱使宇宙重新柔和，她就是这样，是人的发现与物的发现者。”

胡兰成这篇文章在《杂志》月刊发表后，引起一片哗然，把张爱玲与鲁迅、卢梭、苏格拉底相提并论，不被人痛骂才怪。但是胡兰成我行我素，又写了一篇《谈谈苏青》，那时候苏青的小说正在大红大紫，胡兰成说：“她的出身有底子，所以她的才气使她冒险，那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出身的底子不是上海滩上阔人公馆的小姐，所以她的人生态度比较严肃；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比较明朗。”“苏青不甘寂寞，所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往，因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马，但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往，因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往，因为不惯琐琐碎碎。”虽然文字上没有评张爱玲的多，但是也把苏青拔高到比周作人还胜一筹的地步。虽然有点不着要领，但是夹在当时红透上海滩的两个才女中间，他确实颇为自得。