在父亲所有的遗物中，那把镰刀没了！
爹，那把镰刀呢？
那把镰刀，最初，重重地落在你的身上。
姐姐小声说：“别传出去，要保密，没看见爹爹的一只腿吗？”
爹是跛脚！
“他生下来就那样了。那天，奶奶肚子疼，奶奶没管那些，从炕上抓过一把镰刀就朝肚子捣了几下。”
奶奶不曾跟人说过，跟爷爷也没说过，是大姑看见的，是大姑对着姐姐的耳朵说的。
奶奶很厉害，爷爷的脾气不好。他们看不惯这个一瘸一拐的小男孩儿，只念了二年书就让下地了，从此，爷爷割草爹割草，爷爷割麦爹割麦。
这把镰刀，差一点儿重重地落在我的身上。六十年代初，爹领着一家人种一亩薄地。那天，他的心情不好，我不知道我说什么惹爹生气了，一把镰刀飞过来，在离我只有半尺的身旁落下了。这把镰刀，刀把是旧的，闪着寒光。爹，你为什么向我撇来呀！我委屈地哭了，母亲说：“别哭了，再不好是你爹”。
好长时间，我不敢瞅爹，不敢瞅爹那一瘸一拐的跛脚，更不敢看那把镰刀。胡同里相遇好几回，同行的人用胳膊碰我：“你爹。”我红着脸低头小声说：“知道”。
爹没事就抽闷烟，是旱烟。母亲死后，他抽得就更厉害了，一颗接一颗。一天，他躺在炕上，捂着脸，呜呜哭了起来，那哭声，像孩子，但爹毕竟不是孩子，他的心已经很苍老了。爹说：“到你妈坟那看看吧”。他在坟前喊着叫着，希望母亲能活过来，哪里会有母亲的声音呢，转而，他沉重地举起那把镰刀，清理着坟前的杂草，他已经习惯地携带一把镰刀了，他一生的机缘都因他的跛脚错过了，母亲为此困顿焦虑而死，并且毫无怨言，他要回报母亲，然而他不知道这让他残身的镰刀，竟扼住了他的命运。这时，我瞥见他眼里涌出了泪光，他哭了，我也哭了。
那些年，我总觉得我这个没娘的孩子是命苦的，现在做了父亲，再看那时，父亲要算是最可怜的人了。两个姐姐出嫁那天，他大概以为亲情不能再有割舍，将大姐仅有的两个嫁妆包狠狠地掷于地上；轮到二姐，正赶上老天下雨，他心软了下来，含泪送了几里远。最后轮到我，他好像突然意识到这个家聚而又散，孤苦冷落已成定局，但又无法挽回，便说；“你走吧，走得远远的。”最后，这所房子里只剩下父亲一个人了。母亲去了，兄弟姊妹们走了，孤寂难耐的日子虽然很短，我不敢想像爹一个人怎样洗衣，怎样做饭，怎样入眠。假如有后娘在他身边，何至于如此境地！他的体魄在出生前就被奶奶一把镰刀重创，而一入世又带着由此而来的累累伤痕，欲续未娶，也为孩子，我们这些做了爸爸、妈妈的兄弟姊妹们，即使父亲从不肯启齿再娶，我们又何时过问过呢。
唉，没有那把镰刀，不知爹该是一个怎样的人？
父亲七十岁以后，挥动一把镰刀的力气都没有了，他的跛脚已经像随时停歇的沉重的钟摆那样不灵活了。再说，那把若有若无的镰刀也不知去了何处。他随身携带一块磨刀石，到了子女家总是问：“有刀要磨吗？我有磨刀石”。这声音，谁知深藏了多少不为人知的沧桑。
爹，如今你已经去了那个永世不回的地方睡去好久了，叫我们还在世上欢悦的人如何不惦记你呢。到了那个地方，爹，你莫再割草、割麦了呀！
作于1996年9月
