一张名片
基辛格上来就夸赞大连是座美丽的城市我不知道大连是因为美丽而可爱,还是因为可爱而美丽。银灰的鸽群融进灰蓝的天空,天上一片银白的闪动。地上草坪托起城市。随处可见的草坪上,喷头在潇洒地喷水,好像那不是劳作,而是享受。是的是的,如果我能变成一只喷头,赖在绿草坪上,喷出弧形的水柱,好像弯起身子在萆坪上起舞。是草坪更幸福,还是喷头更幸福?在餐厅吃饭,窗玻璃把餐厅的吊灯映在窗外的绿树上。这里的树不仅能垂下累累的葡萄,还能垂下层层的吊灯。
这是一个不愿意设围墙的城市。会展中心前阔大的喷水池也没有围墙。空中喷水,地面回收。喷水池边,只是围上了一圏童鞋孩子们脱了鞋往喷水池里冲。淋湿了逃出来,逃出了再往里冲,还有一个自己把裤子也脱了的小男孩,光着小屁蛋张开小胖手扑向喷水池,好像扑打着翅膀要起飞的小天使。喷水无尽无休地变幻着花祥,小天使们无尽无休地在这甩戏水。明明月7口的大连了,就觉得夏天永远不会过去就觉得大连的孩子天天在过节。
就感觉着纯真、人情味、回归自然。月7日,大连国际服装节在会展中心开幕。广场上一圏各国的国旗,叫我想起联合国前林林总总的旗帜。国际合作委员会主席陈香梅在开蒂式上用英文说她在大连看到所有的人都在努力工作,明天属〒中国,21世纪和中国在一起。她用中文说她在大连看到国家的希望,看到大连一直庄前走的进步。
7月的大连,好像街道有多长,市民的游兴就有多长。好像有人把整个大连端起来,再沿着大街把大连人一路撒下来,统统撒下来。不嘈杂不喧嚷兴致勃勃又不失礼仪,站满街道两边看服装节的巡游表演。最神气的是娃娃们,一个个骑坐在大人的脖颈上,好像坐在歌剧院的二搂包厢里。一共有多少娃娃骑坐在大人脖颈上?知道这个数宇的可能只有一个人市长,这是他最看得见的镜头。
开放的大连,巡游表演沿着街道一路开放过去。斯特劳斯指挥起拉德斯基进行曲,激动地、明快地、吹乐地、辉煌地。蓝色的女子马队,白色的摩托车队,带出了渤海湾人民海洋般的开阔和热情。芝加哥时装表演队,阿凡提童话公司表演叭、上海模特队、大连模特队、锇罗斯艺术家队、万达足球队〔大连球市一火再火,万达球队一路高歌)、小学生鼓号队、云南山娃娃艺术团、海南滑稽乐队、旱冰小丑队、德克萨斯牛仔舞队……好像有位魔术大师从他的袖口里不断地抽出不尽的表演队。
芝加哥模特小姐向人群投来美国明星篮球队芝加哥公牛那般强劲的飞吻。俄罗斯小姐送来小白桦那样玉立的美丽,上海姑娘在香槟酒的喷洒下嗲声嗲气地尖叫。德克萨斯女孩像真正的牛仔那样狂欢大笑。(后来听市长讲,他办服装节,就是想叫老百姓高兴高兴。我知道,他最髙兴的事就是叫老百姓髙兴。
人类的热情感动了大自然。挪子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上,贴着一方纸,上面端端正正地写着:不求最大,但求最佳。这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上,真是夭降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢?本市市长?
10辆豪华轿车,载着10对新人来了。婚纱纯白的、大红的、粉红的,10个新娘像10朵盛开的红花、白花、粉花。她们拉着新郎下车奔向陈慕华、陈香梅那儿,请她俩在自己的新婚相册上留下祝福。还要在相册上增加和她俩的合影——平时哪里见得着,今天好像什么好事都可能降临,如何地开心也不过分。
而陈香梅感叹:我印象最深的是市长,实在是一个好的、友好的市长。
而基辛格下午对市长说:我在美国总是对人讲:你们不能对中国人民近年来生活水平的极大提髙视而不见。
上午看巡游表演,最开心的人是他了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究,衣冠楚楚好像有高贵绅士血统的大猩猩他牵着他心爱的老朋友对宾客们介绍:这是我们著名的影视演员毛毛来,倒立一个毛毛也顾不上他那绅士风度,倒立着在宾客面前走路。他——我不是指人模人样的猩猩,我是指顽皮得像猩猩那样的他,一路笑着。猩猩站立起来向他拱手作揖致谢,他赶紧拱手对猩猩说你好你好。然后又让猩猩倒立着走,给沿街的宾客们表演。他那朗声的笑,好像在给猩猩伴奏。不知道是他牵出了猩猩的精神头,还是猩猩牵出了他的一路欢笑。猩猩已经回到轿车上,他追上去喊停一下,说这里的市民还没看到呢。他又牵下猩猩给市民们看,说这是我们的明星演员。他又像第一次看猩猩那样欢笑。只有孩童才会这样看了又看笑了又笑,后来听他在记者招待会上说及大猩猩,说它巡游时还没有真正发挥它所有的本领,它还会骑自行车滑旱冰眺现代舞。说那天它就知道使劲倒立了,搞得它很累。
他一定忘了他自己比猩猩还要累。市民们也累——又忙着看猩猩,又忙着和他握手唠家常。他右手握着这个市民那个市民的手,左手吋不时地抹去满头满脸泼下的汗珠子,好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。
或许,人在大连容易年轻。基辛格就对他说:我久居都市,日感渐老。今天大连人的激情,天使般的孩子,还有那高高耸立的足球形象,着实使我年轻了。晚上酒会时我对他说:薄市长,你是今天最开心的人:他说他也是最累的人1说着他流出一串英语,这是他刚用英语与基辛格会谈,英文和中文的时差还没倒过来。(基辛格一见他的第一句话就是:市长先生,你这口流利的英语是在嗶儿学的?)他说和基辛格谈话时,他累得简直自己都快不知道自己在说什么了,他此刻已经是强弩之末了,后来我才明白,取装节,百姓是过节,干部是过关。任何一个环节有点差错都不行,开幕式点水不猜地结束后,所有的保卫人员、演职人员都如释重负地待在那儿不走,好像在喘一口很长很长的气。市长薄熙来也如释重负,不过他还得走一过去看望大家。
他每一天得会见多少人?来参加服装节的光是驻华大使和夫人,就有21国43人。当他累得说自己是强弩之末的时候,来大连参加服装节的法国著名设计师时装公会主席穆克里埃说:大连得益于一位充满活力的市长。
这位活力市长,上午老是跑到巡游队伍里把他的宝贝们拎出来给宾客看。有一次他拎出一串三个七八岁的小女孩,穿着一色的小短裙,一色的豆芽菜一般,他带着这一串豆芽莱一路介绍一路笑,好像骄傲的爸爸领着三个宝贝女儿到处得意。待他跑过我近处,我才听见他在惊喜地喊:三胞胎、三胞胎!晚上酒会,他已经成为强弩之末以后,他又拎着王军霞、伏明霞和乐静宜一桌桌介绍,好像又拎着三胞胎。这三位奥运之星,后两位是来大连帮助训练运动员的,王军霞是大连的女儿,是薄熙来的一宝。他还拎着一宝,他向大家介绍:这位是大连作家高玉宝!
酒会后立即开始服装苷的广场晚会。薄熙来站在麦克风前,拿着一页纸致词。这是一页白纸,纸上一个字也没有。这类讲话他从来不用稿。不过人家都用稿,他也得拿着一页纸以示庄重和尊重,而且还故意郑重地从兜里掏出来。他先讲中文,内容是讲给同胞们听的。再讲英文,那是另一篇讲话,是专门讲给外宾听的(这样最省时间。好像一件两面穿的夹克,用料最省)。中国人外国人都为他哗哗鼓掌,彼此还兴奋地相视而笑,只以为薄熙来讲的是一个版本的两种语言。
晚会上,大连姑娘王军霞身穿运动衣,双手举着国旗跑出,如同她在亚特兰大奥运会上羸得女子5000米世界冠军后,笑着举着国旗奔跑。这是今年奥运会上最美的镜头了。60年前,大连短跑运动员刘长春,作为中国运动史上第一个参加奥运会的运动员,从美国抱憾而归。60年后,王军霞赴美参加奥运会前,薄熙来对她说:拿到冠军时不要掉泪,那不是风度,大连人是不掉泪的。要笑广今天,王军霞又笑着跑上场说:我就是从大连这个美丽的地方,跑向胜界的。我感谢大连的父老乡亲。
不知为什么,大连服装节常常叫我联想起奧运会。不是因为我白天晚上都看到了王军霞、伏明霞和乐静宜,而是我慼觉着一种真正意义上的奥运精神。上午巡游演出的压轴节目,是海纳百川般的太平锣鼓太平伞。晚会上最令我感动的,是突然在广场上变出一地的白鸽,少女扮演的白鸽。在多种变幻的旋律中翩翩翱翔。白鸽们转瞬托起一面覆盖大地的国旗。是和平托起了祖国的今天,是祖国赢得了今天的和平。世界走向中国,中国走向世界。给一片天空,我们就自由翱翔。
大连就有了一片蔚蓝明媚的天空。主持人靳羽西说:大连变绿了,变亮了,变高了。开幕式上基辛格兴致勃勃地讲了6分钟,提到了毛泽东、邓小平和江泽民三代领导。我想这是他第一次面对这么多的中国人讲话。他说178年邓小平向他介绍了在非凡的中华大地上进行改革与发展的构想。当时的宏伟蓝图如今在中国已经变成现实(基辛格对薄熙来说及,他认识邓小平是从乔冠华率团访美开始的。他开始以为乔冠华是团长,邓小平是顾问。后来他才明白乔冠华领导不了邓小平。服装节开幕式的晚会叫《这里通向世界》。薄熙来讲这不仅是艺术的命题,也是经济的命题服装节是大连的一张名片。基辛格说这台晚会至薺至美,要想提出什么意见来是令人难以想象的。
中国、韩国、日本、美国、俄罗斯等黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的演员们,在同一个迪斯科的节拍里欢舞高歌。汉城奧运会时唱红一曲《手拉手》的4位韩国演员,在广场的舞台上高歜奧运会精神:心与心相连,手与手相牵:他们边唱边高举双臂左右晃着。满场喷出的彩色灯柱晃动着,也像左右高扬的手臂,伸展着大连人的精神。
在彩色灯柱的晃动中,我又看到基辛格说:大连可以说是中国改革开放的最好的缩影广说着,基辛格提起笔来写:这个城市一定会有一个光辉的未来。
楚王好细腰
好像一屋子着病的人,在候诊室等着名医。大家互相攀谈着你是从天南来的,我是从海北来的。月10日下午,大连市政府贵宾室里,记者们天南海北地坐在一起,就觉得中国真大。你是哪里的记者?
大连。我说。我怕说是北京来的,对方会追问我是哪个电视台的。我撤谎的能力有限。你还没采访过薄熙来?又有人问我。还没轮上。
采访过薄熙来的记者,就眼睛亮亮地讲薄熙来的故事。有一次他对一群记者说:我们政府进行了体制改革。大连政府有这么大的动作,记者们全体埋下头去哗哗地记。薄熙来又说:我们现在有一个董事长和三个理事长。记者们又埋头哗哗。薄熙来笑一一政府来了一位新的副市长,姓董(董事长八政府有三位副市长都姓李)在记者们的开怀大笑中,大连市长介绍了几位副市长。
这次服装节赶来大连的记者,光是国内电视台,就有45家。贵宾室里只能先进一拨几家电视台,完了再进一拨。而巿长在服装节期间要接见的外宾也不知有多少。一位女记者进门就作悲惨状:市长被折磨了!一架架摄像机的镜头,对准一会儿薄熙来要坐的那只沙发。好像一只只千里眼,要把大连的市长看个―清二楚:你是怎么叫大连长得这么漂亮的?