1994年12月中旬，林建法从沈阳来住在作家许谋清那儿，说一起去看汪曾祺老。到了南城的一个旧楼里，出电梯七拐八弯的，汪老家里几乎是被书和杂物占据，许谋清带来一大包老北京下酒菜，不一会，还有老作家林斤澜带来温州的散文家程绍国，大家就随意地开席了。施老师准备了一个火锅，一起涮捞，很是热闹。建法和谋清与汪、林二老早就熟悉，许谋清也爱说点笑话，还有林斤澜先生也是爱开玩笑的，而建法的思维也跳跃，大家以话下酒，好像汪老说得不太多。饭后，汪老在午休前，翻了翻杂物堆，不知从哪找出新出散文集签名分送我们。一年后的夏天，他搬了家，也是建法来北京，相约去看汪老新家，那是虎坊桥一带单位宿舍，汪老的书和杂物少了，而较乱的是画好的和没完成的书法绘画。铺在地上桌上，我们可以随意地挑看，未料汪老也没有说什么，想起有人说过在他家，从纸篓里都能找到一张好画的，确也如此。画作多是花鸟山水，有葡萄，有海棠，有紫荆种种。我看中一幅，梨花压枝的，建法说，汪老题个字吧，于是他就手题了“满宫明月梨花白”并加上我的名字。同去的还有潘凯雄，他俩要了什么字画不记得了，好像有一幅是紫葡萄吧。如今我的“汪梨花”，大朵绽放，清纯如许，常年开放在陋室过道上，每每睹之，无不感怀，哲人已去，丹青有情，呜呼。
汪老很细心，在信中把我所请托的事，交代得清清楚楚。现在看来，我是多么的大大咧咧，也许，我是把一封普通的公式化的信函发给他。他却不厌其烦地告诉我文章出处、刊期，还说，如不可将如何解决。在我担心《收获》杂志当期到后有些晚了时，他又在四月二十六日回信寄来《花》的复印稿，再次告诉了他家电话号码，“有事请联系”，客气得好像他是在找我办事一样。
汪老是一位贤明通达的人，多个时候，看他的头有可能是偏着，或叼着烟，或者，紧盯着你，默然无语，但是，他心里总有数，要不，在海南他以近七十高龄并不成为酒和烟的奴隶。他话不多，即便你是刚认识的，都不问及你的来处，你的出身，你的周遭，甚至你的喜好。好像，你既然相信了他或者你既然是他的朋友的朋友，那你也就是可信赖的了。我不知林建法这位“文坛大侠”（我们相熟悉多年，少说是二十七八年的朋友），如何与汪老这么熟悉的，按说他在北京朋友关系的轨迹我是略知一二，可是，他如此亲炙于汪老，如此地执礼于他，让我在感动之余也不太明白。林建法是一个义气、仗义的人，也是一个挑剔的人，他在北京的朋友多了去了，但只要每次来京，必定首选去汪家，或者，汪老那里有点事，他都可能从沈阳来，从外地赶来。而言语中，多是汪老的如何如何，什么什么正事闲事，他都清楚。真不明何因？当然，汪夫人是建法他们福建老乡，这又算得什么呢！唯一最可能的答案是，这是一个文坛可爱的老头，一个让你不断感受新的可爱之处的老头。
还是看汪老关于散文的一席话吧：
近几年（也就是二三年吧），散文忽然悄悄兴起。散文有读者。在商品经济的冲击下，在流行歌曲通俗小说电视连续剧泛滥的时候，也还有一些人愿意一个人坐下来，泡一杯茶，看两篇散文，这是为什么？原因可能是：生活颠簸，心情浮躁，人们需要一点安静，一点有较高文化意味的休息；在粗俗文化的扰攘之中，想寻找一种比较精美的艺术享受，散文可以提供这样的享受，包括对语言的享受。这些年，把语言看成艺术，并从中得到愉快的人逐渐多起来，这是我们这个民族文化素养正在提高的征兆。
散文天地中有一个现象值得玩味，即散文写得较多，也较好的是两种人。一是女作家，一是老头子。女作家的感情、感觉比较细，这是她们写散文的优势。有人说散文是老人的文体，有一定道理。老年人，感慨深远，老人读的书也较多，文章有较高的文化气息，多数老人的散文可归入“学者散文”，老年人文笔也都比较干净，不卖弄，少做作。但是往往比较枯瘦，不滋润，少才华，这是老人文章一病。
小说家的散文有什么特点？我看没有什么特点。一定要说，是有人物。小说是写人的，小说家在写散文的时候，也总是想到人。即使是写游记，写习俗，乃至草木虫鱼，也都是此中有人，呼之欲出。
他分析了散文兴起的原因，说小说家的散文“没有什么特点”，写散文的时候，“有人物”，“想到人”，仅此而已。这或许因为是在我们的要求下才完成了这所谓“感言”吧。实在难为他，一个散文大手笔，让他写这些，类似小说大家钱钟书先生名言，吃了鸡蛋未必就得要问鸡是如何下蛋的。
汪老的字画，一时为圈内的抢手货。他被当做当代文人画的代表之一。一是他的文名影响。他以《大淖纪事》、《受戒》等小说，在新时期文学初期，别开了题材的新生面，对人物心理隐秘地进入，对人性的多方的开掘，有别样风景。他的散文，回忆往事，记述人物，注重情致和性灵，也简洁精短，有如明清的小品。再是他的书画，别有情趣，画面简约，留白疏朗，写意着墨不求技法铺陈，情趣古雅，活脱而出。他的字，清丽、圆润，随意中见法度，不夸饰雕琢，也不张狂。在给我的书信中，一张白纸上，没有涂抹，清爽如许。
有人说，他是当代文坛最后一个士大夫，一个张扬人道主义的作家。斯言诚也。
“另类”的叶楠
必胜：
我寄给你三篇散文。是我去年今年写的我认为最好看。篇名为：
《酿造欢乐的酒浆》、《神鸟敛合了翅膀》、《生与死浇铸的雕像》。另遵嘱写了一篇所谓散文观，篇名：《晶莹的露珠》。请选用。
敬礼！
叶楠22.03.1993
这是我收到的仅有的两位用电脑打的信件（另一位是陈建功）。这之前也曾收到叶楠先生的信，刚开始看他用电脑写信，有点怪怪的，那时，是1993年初还是1992年底，电脑写作者属凤毛麟角，我等年轻点的用得也不多，他就这样子的超前，时间顺序是按西式先日再月再年的。佩服之余，好像不大习惯。心想，这种格式化的写法，有点批发的味道，除了名字外，都是硬邦邦的电脑字，难道这么几句都不愿意手写，是为了节约还是有意地炫技，想不明白。这两个疑问，在叶楠老，好像都不可，那么，又做何解呢？只是想到一个兴趣广泛或者好奇心强烈的人，才有如此之举吧，“日日新，苟日新”是也。或者，他本来就是为了这刚学步的技术操作练习，才会这样子的，或者什么都不为，就是为了看起来整齐而清楚，也方便。无论为什么，他算较早用电脑写作的老作家之一。那么早，电脑创作，电脑写信，一个完全的现代科技拥趸，比年轻人还年轻人，他老先生可是花甲之年的人啊！
话说也与汪曾祺老一样，叶老先生已过世有年。记得，2003年春，他重病住在海军医院，我去探望，他一头的管子，双眼紧闭，人没有了一点意识，当时，正好见到作家杨匡满也在，我们心痛，只有默默地祝福。不料三天后，他没能挺过来，令人悲痛。想起了这位和善可亲的老先生的往事，他常常是打个电话来，有事没事，交流一下，说点故事，再寒暄，问问他所关心或可能我所知道的事，他把我当成合得来的朋友。
曾与他多次一道外出，最长的时间是在北京南苑机场评全军文艺奖，一住五六天，最早的也是1987年的张家界之行。叶楠是海军创作室主任，也因为他的电影《甲午风云》、《巴山夜雨》等等的影响，在几次活动中，他被推在前台，可他却不习惯这样子，一句口头话是，那样子的不行。他的和气可爱，厚道得甚至有点如佛如僧的淡定，不是装的，不像有些人老说我的脑子有点老年痴呆症啊，我的学问不好，书读得不多啊云云，故作低调，迹近噱头，恰恰让人侧目。平时，他话不太多，有点酒量，有点烟瘾，也有点小脾性。他也是个故事和笑话的能手。特别是当下文人圈的什么，他讲来很风趣，也很善意，往往是在大家不经意间，他最后说一些大家共同熟悉的人和事，掌故逸事皆成趣谈，活跃一下气氛。他常常一身合体装束，是少有的注重形象的老先生。作为军人，我们相交这久，从未看他穿过一次军装。更多时候，他是牛仔装，俨然不像是一个上了点年纪的老军人。
他给我的电脑文稿，打在一个长条两边带孔眼的专用打字纸上，两三千字都有长长的半米多，有时他的信也用这样的针孔纸，白纸面洇有浅蓝色的底字，并不清楚，却是那时的一道风景。
其实，他的字写得很是有笔有型的，现从他的签名两字看，有艺术字体的潇洒。柔软的飘逸，有如他散文风格。在散文“感言”中，他以“晶莹的露珠”比喻：
春天的清晨，高山流水草甸的柔嫩小草的叶片上，挂着颗颗露珠，它们的透明，玲珑，晶莹，世上最好的珍珠也无法与之比美……
露珠是那么小，只可以用细碎来形容它们，然而，在它们小小的球体里，含有蓝天，白云，朝霞，皑皑雪巅，莽莽丛林，高高飞翔的鹰……乃至整个宇宙。
它们吸溶世界上所有色彩和光，又折射向这个世界，那折射出的色彩和光，要更加明丽动人。
即使是它们被微风或者晨鸟的翅膀，拂碎了，那散碎的更小的水珠，也还奇妙地保持无丝毫误差的正球体，也还向这个世界闪射着它们的光辉。
它不是刻意制造的，像盆景，哪怕是最精美的盆景。它是得之于自然，它虽幼小，形体是完整的，容量是配套的，色彩是丰富的。
这就是文学体裁中的散文。
他以诗的语言，为散文画像。自然，丰富，完整，这是他心中的散文境界。他对散文情有所钟，有多部散文出版，《浪花集》、《苍老的蓝》，虽写海军生活的为数不少，但不少篇写大自然的风物，彰显生命的哲理，写天地自然中弱小事物的坚韧，有柔美细腻之风。“晶莹的露珠”，是他对散文的定义，对事物的观察。叶楠不嫌其细小，有别于男人、军人的豪放，唯此，细腻的语感，优美的文笔和情致，在军队散文家中别见风采。
“武夫”邓刚
必胜兄：
您好！遵旨将散文和600字的散文观寄你，不知合格否？
我的信址是大连转山小区（以下门牌及电话省略——引者）有事请写这个地址。切切！祝你好并代问凯雄兄好！
邓刚匆匆上1993.4.6
收到邓刚的信是四月了，这位以《迷人的海》闻名的小说家，其塑造的“海碰子”形象，丰富了新时期文学人物画廊。他的字龙飞凤舞，不拘法度，形象有点粗憨，却也试图有些形体。那时候，听说他到大连公安局挂职，还说他能徒手抓坏人，也曾到俄罗斯闯荡搞边贸，这一个武行道深的人，潜伏文坛，居然了得，但他也是个很细致的人，信中不忘详细地告诉你联系方式，也很周到，不忘了代问我的合作者潘凯雄。
与邓刚见面是在大连的金石滩。那是在九十年代初吧，那边开发的热热闹闹，海边采风也吸引四方八面。一日，在大连作家徐铎的领地——金石滩午餐，好像有几拨人马，坐在一起，就有了与邓刚相会，那次他也是陪朋友来采风的，饭桌上，因大家都有点熟，没有太多拘束，他就有发挥，话虽不太多，爱斗点嘴。他是快嘴大哥，特别是与女同志交锋，妙语连珠，好像有定论。再有印象就只听他说，在公安那边干活，而绝口不说自己写作的事。好像当桌上有好多的海味上餐，也有人就问了他写海的事，他眯缝着眼，一笑而过。这以后，他的文字，也就幽默加斗嘴，也有些小说笔法来臧否日常人物，于是，邓氏幽默文字，一纸风行。记得，我的同事刘梦岚女士，还专门约他加盟个专栏，谈天说地，抡着侃的。只是后来，这边原因没有坚持了下来。他从小说而散文随笔，从生活而文学再生活的，有段时间，他得心应手，文思泉涌，有了不少的非散文非小品非随笔的东西。忽然，有一日，我收到他的邮件，是他的一本新书。可能是在这本《小说名家散文百题》出版后，他从样书的前言，那是我们以编者身份写的序言，提及了散文随笔于小说家的意义，或者，是在某个场合看到了我论及小说家散文随笔热的文章（好像是在沈阳《当代作家评论》杂志上发的），他视为同好，竟然有了一信，说得兴奋，喜形于言：
必胜先生：
由于常出门，联系断断续续，望原谅。近来出一本书，正是你说的随笔热，很好看，特别是中学生踊跃，在大学、中学校签名售书，竟出手一万册。大喜！在一家刊物发了个消息，邮购平均一天十本，可见书写得有意思有意味，还是大有读者。现送几家小书贩的摊上准备与庸俗书一战！
祝夏安！
邓刚94.6.18
好一段见情见性的文字，一如他的说话风格。他为自己的一本书有销量有反响而大喜，以此为例，认为“有意思有意味的书，还是大有读者”的。他的书，具体名字我记不准了，抱歉的是，因搬迁一时也找不到了，当时在快餐化、娱乐化的流行文化影响下，文学图书萎靡，他的一本书有此利好，无疑是个可与朋友分享的大喜之事。且还有他那誓与庸俗书一战的行动，好一个东方唐吉诃德同志形象。
赤膊而战的邓刚兄，没有什么太多曲里拐弯、皮里阳秋的，这是个率性的硬汉子，不能不让人喜爱。去年秋天，人民文学杂志社组织大家在河南汤阴。多年后的见面，看他那身紧绷的仔裤夹克衫，一句老兄还好，好像是断了的线又接上了头，颇为高兴。可能是他人高马大、鹤立鸡群的，有意脱离会儿大家，独自参观什么的，言语虽少却一旦与雷抒雁、徐坤等人说闹一下，也是很好玩的。这一路两三天，他一身夹克仔裤，不管紧瘦与否，却也衬出了人高马大威武状。兴许是沾了岳将军之故吧。在岳王庙里，武穆精忠持守，其书法词章也精到，文武之功，日月同晖，世人敬仰。邓刚也是一个人独赏，但当见到岳飞庙门楣上写有“乃文乃武”匾额，写有“第一功名不爱钱，人生自古谁无死”的对联时，似乎有点感觉，就让我以此为背景给他照相。这也罢了，我当时也给他看了数码照片的效果，没曾想，我们9月5日分手，回去也就两天，他就来了邮件，急要他的相片，有点故意套我的意思：“必胜小兄如面：分手后才知相见的时光是多么的难得，但愿以后还有见面的机会，多说些话。还有一事，别忘了给我发照片呀，切切！祝秋爽！邓刚9？郾7”。四天后，他又发伊妹儿催我：“必胜小兄：至今没见到有照片发过来，看起来国家级报刊实在是太忙了，但我还是希望你在百忙中能将照片发过来，能有你亲自拍摄的照片，我会珍视的。切切！9？郾11”几番来去，他叫我大兄小兄的，还找话激将，实在是可爱之极。我想，也就短短两三天，他这样子在意，不全是因为我的拍照。那岳将军乃文乃武之美誉，让他感佩，生怕这张沾光的照片而不得。当然，还有他看似一介武夫，粗粗拉拉的，却是很细心的人。率真而细心，好像朋友们也有这样的评价。
这种率直，也在关于散文的感言中：
散文比小说的年龄大，比一切其他式样的文学资格老。它所以受到那样多的敬重和冷落。几起几伏，散文从不景气，升腾到从垂青的高峰，我认为这是散文的表现手法变革所致。
……
