总后某部退休干部张振海
我是在1951年3月份抗美援朝时期参军的。离家时才17岁。在县城穿上洋布料的黄军装我回过一次家，母亲抹着眼泪送我时，我并没多大伤感。我想我终于可以出去看看外边的世界是什么样了。
离开家乡前我没见过汽车，我们先去渭南训练，5月份坐闷罐车去了东北吉林怀德县的半家屯，在那儿学习一些简单的朝鲜用语和进驻朝鲜后的注意事项。我被编入辎重二团，听说是搞运输的，将来能开上汽车，听了这话我兴奋得好几个晚上没睡好觉。当年的8月份我们用架子车拉着给养一步一步从鸭绿江跨入了朝鲜。在三八线附近，我们的部队驻了下来。开始挖汽车掩体、防空洞。吃的炒米炒面干咸菜，还有各种罐头。汽车三团配备的全是苏联产的嘎斯51，当时说苏联出装备，咱们出人力。除了干体力活，别的都不会。美国搞细菌战，我得了伤寒，全身无力，吃不下，喝不下，老觉得冷。住在简陋的战地医院里，我40多天没太吃东西。我的头发全掉光了，那时我真想回家，我想我可能回不了老家了。后来我的病好一点了，我就出了院。出院后就去汽车五团了，我被分在二连。开始给炊事班挑水劈柴，住的地方也是在半山腰挖的掩体，山下有泉水，那水又清又凉。后来我去了修理班学修汽车。1952年10月份，参加了18天的集训，从车站向仓库倒战备物资，后来我就放单了。
我们白天睡觉，晚上干活，天快亮时在掩体里把车伪装起来。美国飞机晚上经常空袭我们的车队，发现灯光就扔炸弹，有时扔大照明弹寻找目标，他们的照明弹能在空中待20多分钟。倒是阴天下雨时空中的能见度低，敌人的飞机不敢飞，跑的比较放心。一起开车的战友头一天还在一个床上睡觉，第二天就再也见不到面了，被敌人的炮火炸死了。美军飞行员向我们的运输路上扔三角钉，三角钉是空心的，不管扔在哪儿，肯定有一个角是向上的，轮胎被扎后就漏气没法跑了。还有蝴蝶雷，美军用降落伞扔下来，一落地炸开十几颗小雷分散开了，那小雷一碰就炸。美军为了封锁我们的运输线，炸桥炸路，挖空了心思。1953年秋天的一个清晨，我收车晚了些，敌人扔下的一颗子母雷差一点要了我的命，雷炸后硝烟散去，我伸手摸了摸我的脑袋还在，觉得嘴里咸咸的，吐出来一看，门牙被崩掉一颗。平时给家写信也就报个平安，不敢多说什么，怕家里人挂念。
我在前线立过两次三等功，每次的奖励就是1个奖章，1件印有三等战功字样的背心。
