爱尔斯金
我承认我并不是故意想使五分十分钟不要随便过去,但是人类的生命可以从这些短短的闲歇闲余中获得一些成就。
其时我大约只有14岁,年幼疏忽,对于卡尔?华尔德先生那天告诉我的一个真理,未加注意,但后来回想起来真是至理名言,嗣后我就得到了不可限量的益处。
卡尔?华尔德是我的钢琴教师。有一天,他给我教课的时候,忽然问我:每天要练习多长时间钢琴?我说大约每天三四个小时。
“你每次练习,时间都很长吗?是不是有个把钟头的时间?”
“我想这样才好。”
“不,不要这样!”他说,“你将来长大以后,每天不会有长时间的空闲的。你可以养成习惯,一有空闲就几分钟几分钟地练习。比如在你上学以前,或在午饭以后,或在工作的休息余闲,五分、十分钟地去练习。把小的练习时间分散在一天里面,如此,则弹钢琴就成了你日常生活中的一部分了。”
当我在哥伦比亚大学教书的时候,我想兼从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一字不曾动笔,我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔?华尔德先生告诉我的话。
到了下一个星期,我就把他的话实验起来。只要有五分钟左右的空闲时间,我就坐下来写作一百字或短短的几行。
出乎我的意料,在那个星期的终了,我竟积有相当的稿子准备我的修改。
后来我用同样积少成多的方法,创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁重一天,但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。我同时还练习钢琴,发现每天小小的间歇时间,足敷我从事创作与弹琴两项工作。
利用短时间,其中有一个诀窍:你要把工作进行得迅速,如果只有五分钟的时间给你写作,你切不可把四分钟消磨在咬你的铅笔尾巴上。思想上事前要有所准备,到工作时间届临的时候,立刻把心神集中在工作上。迅速集中脑力,幸而不像一般人所想象的那样困难。
我承认我并不是故意想使五分十分钟不要随便过去,但是人类的生命可以从这些短短的闲歇闲余中获得一些成就。卡尔?华尔德对于我的一生有极重大的影响。由于他,我发现了极短的时间,如果能毫不拖延地充分加以利用,就能积少成多地供给你所需要的长时间。