登陆注册
3182000000009

第9章 俄国时期的小说(5)

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国作家陀思陀耶夫斯基的长篇小说。

小说的中心情节是卡拉马佐夫一家。这是个所谓“偶然凑合在一起的家庭”,父与子,以及兄弟之间的矛盾冲突构成情节发展的基础。他们父子用金钱去抢购女人的美色、折磨儿童、损害别人的家庭,而彼此之间父不父,子不子,最后酿成弑父的惨剧。私生子斯麦尔德科夫杀死老卡拉马佐夫,抢走他准备送给情妇的3000卢布。德米特里虽然没有弑父,但跟父亲争夺母亲的遗产和女人,矛盾发展到动刀行凶的程度,只是偶然原因才没有成为弑父凶手。

伊凡表面上与弑父无关,但实际上对此有推卸不掉的责任。他是斯麦尔德科克夫的直接煽动者,在他的头脑里播下了犯罪的种子,唆使他去弑父。“卡拉马佐夫精神”是私有制病态的产物,高度概括了俄国农奴主阶级和新兴资产阶级在一切领域里表现出来的种种丑恶不堪、卑鄙无耻的堕落和野蛮残酷、愚昧落后和恣意放纵等等。

小说以独特的方式反映了资本主义社会弱肉强食的本质及其尖锐激烈的冲突。

变色龙

《变色龙》是俄国作家契诃夫的短篇小说,写于1884年。

在广场巡查的警官奥楚美洛夫得知首饰匠赫留金的手指被一只小猎狗咬伤后,决定严惩狗的主人。后来听说狗是席加洛夫将军家的,马上袒护起狗来,而斥责被咬的人。当随同他的警察提醒他,此狗并非将军家所养时,他又转而大骂猎狗。而将军家里的厨师最后证明这狗虽非将军所养,却是将军哥哥的,这位警官重又满脸堆笑,将狗交给厨师,并对被狗咬的人威胁一番后扬长而去。

作品辛辣地讽刺了见风使舵、趋炎附势的统治者的忠实走狗,并揭露了沙皇警察制度媚上欺下的丑恶现象。

山巢

《山巢》是俄国作家马明·西比利亚克的长篇小说,写于1884年。

小说主要描写了在库加尔卡矿冶区的工厂里,人事关系“象是一种残酷的生存竞争”,“每项微小的擢升都是踩着别人的肩膀来实现的”。工厂区共有7个厂。总经理是哥雷米金。他的夫人拉伊莎平日要睡到日上三竿,今天她9点钟就起身了。彼得堡传来的消息使她的心头很不平静:厂主拉泼捷夫即将来厂视察。同行的有教授勃里诺夫,他准备推行“经济改革”。据说,勃里诺夫带了一个女人,她可以任意左右教授,而且好象对拉伊莎怀着敌意。

哥雷米金把自己的全部精力都放到机器上。工厂管理大权全操在他妻子手中。他们2人是在农奴制改革后到乌拉尔来的。一进厂,拉伊莎立即裁减人员,加重工作和降低工资。她还伙同丈夫的私人秘书萨哈洛夫,对农民的刈草场、放牧场和树林实行巧取豪夺,把工厂应缴的税款转嫁给农民。

秋秋也夫是当地地方自治局的主席,父亲是工厂的前任总经理,因不适应农奴制改革后资本主义发展的需要而退职。父亲本来有意让儿子接替他的工作,但厂主的亲信普雷英神通广大,把秋秋也夫挤掉,安插自己的情妇拉伊莎的新婚丈夫做工厂总经理,秋秋也夫对此怀恨在心。多年来,他一直觊觎着总经理的职位和1.5万卢布的年俸。他利用工人和农民对工厂管理处的不满,多次写文章给报馆。这一次厂主和教授来厂视察,他拉拢了几个重要的工厂经理人员,依仗那个能左右教授的妮娜,一心要把哥雷米金拉下来。

厂主拉拨捷夫老爷来厂视察的消息迅速传开。数日后护送老爷的15辆三驾马车满载着猎手、厨师和衣物,经过8昼夜的长途跋涉,到达工厂区。5000余人夹道欢迎,5个教堂钟声齐鸣。20多个彪形大汉把厂主坐车上的马具卸下,抬起马车把厂主送到宾馆,举行了为老爷洗尘的盛大宴会。晚上,又大放焰火。

拉拨捷夫的先辈多数居住在国外,过着骄奢淫逸的生活。欧洲人把他们称为“俄罗斯王子”,虽然他们中间有些人从未到过俄国,甚至连俄国话也不会说。他们之所以被誉为“俄罗斯王于”,无非是因为几万个奴隶劳动创造出来的卢布源源不绝地从乌拉尔流入他们手中。

拉拨捷夫本人自幼就养尊处优。他一天之内要更换4次衣服,专门雇一个英国人当近侍。他性格怪僻,反复无常。他最崇尚的就是酒色。

拉伊莎派和秋秋也夫派互相倾轧。他们各自竞相向厂主和教授献媚讨好。他们举行舞会、演剧、狩猎,供老爷们寻欢作乐。拉拨捷夫自己也举办了一次舞会。他开始追逐一个年轻貌美的姑娘罗莎。这个姑娘是拉伊莎年轻时的情夫普罗佐洛夫的女儿。拉伊莎本想利用罗莎的美色来取悦厂主,以击败秋秋也夫而保持自己在工厂中的地位。但罗莎看中了普雷英,这使她和厂主都十分扫兴。

为了推行“经济改革”,缓和管理处与工人、农民的矛盾,教授勃里诺夫成立了一个“咨询组”,拉伊莎和秋秋也夫这两派都有代表参加。“咨询组”也听取了前来请愿的农民代表的陈述。拉拨捷夫对这些毫无兴趣。勃里诺夫则俨然摆出一副要推行“经济改革”的姿态,侈谈“工厂办得好一些——厂主和工人都有好处”。他大学的同学普罗佐洛夫批驳了他,说他是在“以自己的学问卖淫”,“忘记了工人和工人的未来”。铜矿工人在离地面80余俄丈的矿场深处干活,干上10年或12年就丧失劳动能力。瘦弱的工人孩子打10岁起就进厂做零工,弥补家庭困难。普罗佐洛夫愤激地说,有一个工人,双眼失明,是被火药烧坏的,15年来一直在桥头行乞。普罗佐洛夫指责厂里没有养老院和孤儿院,也没有抚恤金。

“咨询组”活动了一段时间,眼看拉伊莎一方行将败北下台。罗莎向普雷英提出要求,要他力挽败局,否则就别想再见她。普雷英施展出他的全部解数,结果使厂主拉拨捷夫不辞而别,留信委托普雷英和勃里诺夫全权处理一切事宜。普雷英说服了教授,哥雷米金仍任工厂总经理,委任秋秋也夫为法律顾问,而拉伊莎的亲信萨哈洛夫则接任地方自治局主席。

厂主的视察和教授的“经济改革”究竟有些什么结果呢?(1)工厂工人的份地不需要发还了;(2)工人和小职员的工资被削减了;(3)慈善事业用费减少了;(4)经理人员的薪俸增加了。

盲音乐家

《盲音乐家》是俄国作家柯罗连拉的中篇小说,写于1886年。

彼得·波别尔斯基生下来就是个瞎子。他从小就感到双目失明是一生中最大的不幸。随着年龄的增长,他开始觉得自己将永远被摒弃在生活圈子之外,而陷入同正常人隔绝的黑暗世界里。眼看失明的痛苦将成为他唯一可感受的东西,他的利己主义和暴躁的脾气越来越严重了。

大自然虽然剥夺了这个孩子的视力,同时却慷慨地赋予他另一方面的才能,那就是彼得从小显露出的非凡的音乐天才。他最先赏识马夫约西姆的天才的演奏,约西姆的歌谣反映了人民对美好生活的渴望,抒发了人民的悲哀和勇敢精神。这些歌谣在孩子的心里唤起了对民间音乐的热爱,并使他第一次接触到祖国人民的生活。

马克辛舅舅对这个盲童的教养起了很大的作用。年轻的时候,马克辛曾积极地参加过意大利人民反抗奥地利压迫者的斗争。他在意大利民族解放运动领袖加里波第的部队里英勇地作过战,奥军的马刀把马克辛砍成残废,伤愈以后,他就住在妹妹的家里,也就是盲童出生的地方。他的身体虽然残废,可是战斗精神仍不减当年。他把全副精力扑到盲童的教养上面,他自己也从这里找到了生活的意义。传说中失明的琴师尤尔可的命运使马克辛产生了想把这个盲童教育成生活的积极参加者的念头。尤尔可虽然双目失明,但他却参加了征战,并同一位哥萨克统领光荣地埋葬在一起。他们两人都是在同祖国的敌人的战斗中牺牲的,他们的名字都同样地留在民间传说里。

马克辛舅舅一方面对盲童进行严格的音乐训练,另一方面启发他领悟生活的意义,使他认识个人的苦难比起人民的苦难来是多么的微不足道。从小就渴望双目复明的音乐家,终于认识到,一个人的真正幸福,不在于他个人生活的安宁,而是在于能站在战士的行列里为人民的幸福而奋斗。于是,彼得“选择了自己的命运”,他毅然走到瞎眼叫花子的队伍里去,分担他们生活的痛苦和穷困,和他们一起唱哀怨的盲人歌,后来把这些悲痛的曲调收进自己的音乐演奏里。

彼得不但成长为著名的音乐家,他在精神上也复明了。他之所以能够战胜黑暗,是因为他接近了人民,了解他们的思想感情以及他们的欢乐和悲哀。

第六病室

《第六病室》是俄国作家契诃夫的中篇小说,写于1892年。

第六病室所属的那所医院,在外省一个偏僻的小城里。医院秩序混乱,肮脏不堪,盗窃成风,病人得不到妥善的治疗护理,还受到敲诈勒索。医生拉京来到这儿,曾想大力整顿一番,但因无能为力,只得采取消极态度。25年过去了,拉京在一次巡视第六病室时,结识了因反抗专制压迫而被关进来的知识青年格罗莫夫,并同他谈得非常投机,因而也被评为精神病人送进病室,并遭毒打,不久中风死去。

小说是一篇对沙皇专制制度的抗议书。阴森恐怖的第六病室成为专制俄国的缩影。同时,小说通过拉京医生的悲惨遭遇,批判了“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。

青年时的列宁读了这篇小说后受到强烈感染,说自己“觉得可怕极了”,以致“在房间里待不住”,“觉得自己好像也被关在第六病室里了”。

海鸥

《海鸥》是俄国作家契诃夫于1896年写的一部喜剧小说。

故事发生在女演员阿尔卡基娜兄弟的一所乡间别墅。阿尔卡基娜有个儿子叫特里勃列夫,他是个青年作家。他不满意当时的文艺创作的现状,痛感“现代戏剧全是俗套和偏见”,认为现在的文学创作“需要新的形式”,他自己就写了个形式新颖的剧本。这天晚上,特里勃列夫显得分外激动,因为他的剧本就要在别墅湖畔的露天舞台上献演,而且主演这个戏的正是和他热恋着的宁娜。宁娜渴望当个演员,她不顾父亲和继母的阻挠,“象海鸥一样地神往着”到湖边舞台上来表演特里勃列夫的剧作。

尽管特里勃列夫自以为这个戏是个艺术独创,宁娜的表演也很出色,但观众席中的2个名流——名演员阿尔卡基娜和她的情人、名作家特利哥林却并不欣赏。阿尔卡基娜批评儿子的剧本“颇有颓废主义的味道”。这使得特里勃列夫大为恼火。母子之间当即发生了一场口角,使得本来就不和谐的母子关系变得更为冷淡。

不久,特里勃列夫和宁娜之间的爱情也遇到了波折。有一次,特里勃列夫心血来潮用猎枪打死了一只海鸥,并把它扔在宁娜的跟前,特利哥林走来看到宁娜身边有只死了的海鸥,也心血来潮向宁娜胡诌了个“短篇小说的情节”:

“一个少女,象你这样的,从小住在湖边。她象海鸥一样爱这片湖水,也象海鸥一样幸福、自由。可是,偶尔来了一个人,看见了她,由于无事可做,就把她毁了,正象这只海鸥一样。”

天真的宁娜受不住特利哥林的诱惑,跟着这位名作家私奔到莫斯科去了。他们同居后有了一个孩子,孩子不久就死了,特利哥林很快也遗弃了宁娜,又找那个庸俗不堪的阿尔卡基娜重温旧情去了。

宁娜尽管个人生活遭到如此的不幸,但献身戏剧艺术的志趣却毫不动摇,她的表演艺术也有了很大的提高。在这期间宁娜和特里勃列夫之间也常有书信往来,宁娜在信尾总是以“海鸥”署名。

两年之后,宁娜突然回到故乡,顺便来看望他过去的情人特里勃列夫。宁娜在和特里勃列夫谈话时,回忆起2年前特里勃列夫打死一只海鸥的往事,她若有所思地说:

“我是海鸥……不,我是演员……我有信念,所以我并不觉得苦痛,只要我一想起自己的使命,我就不再害怕生活。”

与此相反,特里勃列夫在这两年中却虚度年华、一事无成;两年前他还有革新文艺的宏愿,如今却觉得自己的作品也不过是“俗套”而已,他对宁娜伤感地承认自己的失败:

“我没有信念,而且不知道,我的使命是什么。”

宁娜的重新出现,给特里勃列夫极大的刺激。一方面,心灰意懒的特里勃列夫在积极上进的宁娜面前感到自愧不如;另一方面,内心空虚的特里勃列夫突然间又燃起了对宁娜的爱情,他恳求宁娜在他身边留下来,或是带着他一起离开这个地方,但宁娜拒绝了特里勃列夫的又一次追求。她匆匆而来、匆匆而去。最后,特里勃列夫在绝望之中,回到自己房里举枪自杀。

两个不无才华的青年人中的一个——宁娜,不怕生活的磨难,顽强地奋斗,是一只在恶风浊浪之上飞翔着的海鸥;而特里勃列夫虽有搏击长空的热望,却没有和旧势力苦斗到底的意志,稍受挫折,便心灰意懒乃至丧失生活下去的勇气,结果成了一只中途夭折的海鸥。

套中人

《套中人》,又译《套子里的人》,是俄国作家契诃夫的短篇小说,写于1898年。

希腊文教员别里科夫是个怪僻、虚伪、顽固守旧、仇恨新事物的人。他晴天也穿雨鞋、带雨伞,床上总是罩着蚊帐,习惯把一切都装在套子里边。他像患了神经病一样总担心自己和别人有越轨行为和闹出什么乱子,甚至连睡觉也惊慌不安。学校里来了个新教员叫柯瓦连科,他有个妹妹叫华连卡,是个活泼、开朗的姑娘。校长及教员们有意从中撮合让别里科夫与华连卡恋爱。可是,别里科夫迟迟不肯求婚。对于结婚的事,他六神无主,心惊胆战,总是在思虑今后承担的义务和责任。一次,他指责柯瓦连科和他妹妹骑自行车是不成体统的行为,遭到柯瓦连科的斥责,并被柯瓦连科推倒跌下楼梯。恰巧华连卡从外面回来,看见别里科夫的滑稽相,忍不住扬声大笑。因此他俩的婚事告吹。从此,别里科夫总害怕人们会耻笑他,积郁成病,终于死去。

小说反映了沙皇专制统治下社会生活令人窒息的黑暗和腐朽。

复活

《复活》是俄国作家列夫·托尔斯泰的长篇小说,写于1889~1899年。

贵族青年聂赫留朵夫在他姑母家的庄园里诱奸了农奴的私生女玛丝洛娃,随即抛弃了她。玛丝洛娃因怀孕被赶出庄园,沦为妓女,后被诬告谋财害命而下狱。自私堕落的聂赫留朵夫后来在法庭上同玛丝洛娃相遇,深受触动,开始了“灵魂大扫除”。为营救玛丝洛娃出火坑而奔走,在一切努力失败后,又决定和玛丝洛娃一起去流放。玛丝洛娃被“忏悔”后的聂赫留朵夫所感动,终又“更深深地爱上他”。但她克制了重新燃起的爱情,而与一个被流放的革命者西蒙松结合了。男女主人公都得到了精神上的“复活”。

同类推荐
  • 谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    谁在摆渡那份刻骨铭心的爱

    彼此欢愉,只是时空不对,谁心里没点乱七八糟的爱呢?也许你爱上过这样一个人,千回百转,无法泅渡;当然,到最后才发现爱上的只是心目中的幻想;也许她爱过那样一个人,也会有幸运的,不偏不倚,眼眸对接,青春的日子,烟花烂漫。不管怎样,那些曾经的青春和爱恋,默默关注,都随着时光愈走愈远,只是记忆是个奇怪的机器,偷偷喜欢,走过就会被铭刻,被祭奠
  • 鲁迅杂文经典全集

    鲁迅杂文经典全集

    《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续篇》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《花边文学》、《且介亭杂文》,本书全面展示了中国文学大师鲁迅的杂文,让您可以充分领略大师的文学风采。
  • 马季诗选

    马季诗选

    青年诗人马季的个人作品集《马季诗选》,该书选入作者2001年远离家乡后,陆续发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗潮》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《诗林》等刊物的133首诗作。
  • 清乾隆嘉庆道光时期诗学

    清乾隆嘉庆道光时期诗学

    乾隆时期的诗学,主要围绕着对明代以来诗学的反思展开,那个时期国力强盛,士人心态比较平和,所以当时的诗学比较注重审美和艺术的方面,到嘉庆、道光时期,清朝走向衰败,士人心态,由平和转向焦躁愤激,许多诗歌反映了现实。本书就是对乾隆时期诗学、乾隆嘉庆之际诗学、嘉庆道光时期诗学的研究。
  • 王国维文选

    王国维文选

    本书收录了王国维著作中的精华篇章,展示了王国维在中国古典文学研究中所表达的独立意志,在历史研究中的严谨深厚,在教育研究方面的自由思想等等。
热门推荐
  • 帝姬未央

    帝姬未央

    末白为她舍生忘死,流火为她颠覆伦常,黎歌为她倾城灭国,三个男人为了爱她不顾一切,可是没有人知道,冷宫一夜,她已非当年未央。再次醒来,她只知道有恩要还,仇要报因为她已无心,身体里只剩下冰冷的血,只剩恩仇再无爱憎……
  • 大国水情:中国水问题报告

    大国水情:中国水问题报告

    《大国水情:中国水问题报告》,披露了中国水资源紧缺的现状,解读中国水问题存在的内在根源,剖析了世界上水资源管理的先进经验,为中国解决水问题、水危机提供了切实可行的方案。
  • 母鸡生了只小鸭子

    母鸡生了只小鸭子

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 郝依依的另类爱情

    郝依依的另类爱情

    “你是从外星上来的吗?你家的十五分钟拿来当五个小时用的……”郝依依恨不能将眼前这个男人踹到伊拉克去……她、是悲催的灰姑娘,是弃置于市井里的沧海遗珠。他、是真正的富家男,极品男中的一株“奇葩”。他甘愿隐去光芒,城府于她。貌似和谐安定的生活,却潜在着妖孽横生的趋势……
  • 华尔街传世智慧

    华尔街传世智慧

    华尔街200多年来涌现了无数投资大师,这些投资大师的智慧经过代代相传,影响及改变着我们当今的投资行为。本书精选了巴菲特、索罗斯、彼得林奇、本杰明格雷厄姆、吉姆罗杰斯等人的88条投资名言,并按“入市”、“研判”、“技巧”、“风险”、“消息”等各方面加以分类,一本书基本涵括了华尔街200年来投资的精华。同时,本书对每条名言都用大量的案例加以解读,深入浅出、发人深省,对我们当下的投资行为极具指导和借鉴意义,可以说是我们日常投资必备的口袋书。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 妃本惊华:腹黑王爷不好惹

    妃本惊华:腹黑王爷不好惹

    她是纳兰家孤女,背负着仇恨重生,辗转成为医神琥珀的徒弟。他是冷漠倨傲的凌王,她一无身材二无财宝,为何这腹黑王爷总是紧追着她不放。几次为她犯险,不惜性命,不顾身份,甚至同她一起跳入万丈深渊。她重伤醒来,身前的他如重获珍宝,“七儿,莫要再离我而去。”深情是他,无情也是他。诸多的海誓山盟,转身却娶他人为妻。一纸休书,两行薄泪,此一生不奢求举案齐眉,只愿你一生喜乐长安。
  • 重生之豪门娇妻

    重生之豪门娇妻

    结婚三年,惨遭背叛,死后竟重生成了那个小三,再次与前夫纠缠不清。高智商、深城府的“花花公子”助她解脱困境,为报仇,她与他协议结婚。然而,这一切不过是更加复杂庞大的圈套的初始!“老婆,今晚打算几次?”她惊恐:“不是说只婚不欢吗?”他邪邪的笑,“那是昨天!”
  • 那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案

    《那些远去的坚实身影:民国著名文人性情档案》主要内容包括:鲁迅:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛;周作人:心里住着两个“鬼”的淡漠旅人;张恨水:惹得读者为作品人物“请命”的书生;刘半农:“如君之人已不可再得”;许地山:“他似乎永远不会说‘不’”等。