但我要对你们说:当你们工作时,你们便实现了大地一部分最悠远的梦想,在梦想成形之初,这部分便已分派给你,
你们辛勤劳动,便是真正热爱生命,
在劳动中热爱生命,便是通晓了生命最深的秘密。
然而,如果你们在痛苦中把降生称作折磨,把维持肉体生存当成写在额头的诅咒,那么我要回答,只有你们额头上的汗水,才能洗去那些字迹。
也总有人对你们说生活是黑暗的,你们疲惫时重复疲惫者的语言。
而我说生活的确是黑暗的,除非有了渴望。
所有渴望都是盲目的,除非有了知识,
一切知识都是徒然的,除非有了工作,
所有工作都是空虚的,除非有了爱;
当你们带着爱工作时,你们就与自己、与他人、与上帝合为一体。
什么是带着爱工作?
是用你心中的丝线织布缝衣,仿佛你的至爱将穿上这衣服。
是带着热情建房筑屋,仿佛你的至爱将居住其中。
是带着深情播种,带着喜悦收获,仿佛你的至爱将品尝果实。
是将你灵魂的气息注入你的所有制品。
是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。
我常听你们梦中呓语般地说:“雕刻大理石,在石中找到自己灵魂形象的人,比耕田的农夫高贵。
捕捉彩虹,用虹霓在一方织物上绘出人的形象的人比制鞋的人高明。”
但是我要说——不是在睡梦中,而是在正午格外清醒中说:风对高大橡树说话时的声音,并不比它对纤细草叶说话时更甜蜜,
一个人若能把风声变为歌声,又能用自己的爱使之变得更加甜美,他才是伟大的。
劳动就是有形可见的爱。
假如你们无法带着爱劳动而只觉厌烦,那么你们不如放弃劳作,坐在殿宇的门前,等待以劳动为乐的人给你们施舍。
假如你们毫无热情地焙制面包,那么你们烤出的面包将会变苦,只能使人半饱。
假如你们勉为其难地压榨葡萄,那么你们的忿懑就在葡萄酒中滴入了毒液。
假如你们纵能如天使般歌唱却并不爱歌唱,那么你们就堵塞了人们聆听日夜之声的耳朵。
罪?与?罚
城中的一位法官趋前言道,请给我们讲讲罪与罚。
他回答说:
当你们的灵魂随风飘荡时,
你们孤独而无心地错待了别人,从而也错待了自己。
由于所犯下的过错,你们必须去叩击那受福者的门,且会在片刻恭候中受到冷落。
你们的神性自我像大海;
永远不会被玷污。
又像天空,它仅仅举托展翼者。
你们的神性自我甚至像太阳;
它不谙熟鼠辈的路径,也不寻迹虫蛇的洞穴。
然而你们的身上并非只有神性存在。
你们身上大部分属于人性,但也有许多不属人性,
而是一个未成形的侏儒,梦游于雾中,寻找着自己的觉醒。
我现在的话都是为你们身上的人性而说。
因为只有它,而不是你们的神性或雾中的侏儒,才能了解罪与罚。
我常听你们指斥某人犯了错误,仿佛他不是你们中的一员,倒是你们中的一个陌生者,你们世界的一个闯入者。
但我要说,即使是圣人大德,也不可能高过你们每个人内中的至尊,
同样,即使是恶人弱小,也不可能低于你们内中的至卑。
就像一片孤叶,不会未经整个大树的默许就枯黄,
作恶者胡作非为的背后并非没有你们大家隐匿的允诺。
你们如同队列向你们的神性前进,
你们是道路,也是行路者。
当你们中的一个人跌倒,他是为后面的人失足,使他们小心避开绊脚的石头。
噢,他也是为了前面的人失足,因为他们步履虽然轻捷坚定,然而却没有挪开绊脚石。
还有,这话尽管让你们心情沉重:
被杀者对其被杀并非全无责任,
被劫者对其被劫并非无可责难。
行善守法者在恶人恶行中并非纯洁无邪。
在作恶多端者犯下的罪行中,双手无染者也未必清白。
的确,被判有罪者往往是罹难者的受害人,
更常见的是被判刑的人为未获罪名和免于责罚的人承担重负。
你们不能把公正与不公、善良与邪恶分开;
因为它们并立于阳光下,就像黑线与白线被编织在一起。
当黑线断开,织工就应审视整块织物,他也应检查机杼。
如果你们把一位不忠的妻子送上法庭,请你们也用天平称量她丈夫的心,用同样的标准去衡量他的灵魂。
让鞭笞犯罪者的人也审视那受害者的灵魂。
如果你们以公正的名义施行惩罚,加斧于罪恶之树,请你们也观察一下那树的根茎;
实际上,你们将发现善根与恶根、不育的根与丰产的根彼此交织在大地沉默的心中。
而你们这些力图主持公平的法官,
对于那躯体忠实而精神上是一个窃贼的人将如何判处?
对于那伤害他人肢体但实际自己在精神上受戕害的人,又将给予何种惩罚?
你们如何起诉一个有欺诈或压迫行为,但又是受到侵害和虐待的人呢?
你们又如何惩罚那些沉痛悔恨,所受折磨已超过所犯过错的人?
难道悔恨不正是你们所侍奉的法律实施的公正?
你们无法将悔恨加于无辜者身上,也无法使罪人免受悔恨的折磨。
它不邀自来,在午夜发出呼唤,人们会醒来,审视自己。
至于你们这些力图了解公正的人,如果你们不在至彻的光明中审视一切行为,又怎能了解公正呢?
只在那时你们才能明白,那升起的与沉落的不过是立于其侏儒黑夜与神性白昼之晨昏熹微中的同一个人。
而殿宇的隅石并不高于那最底层的基石。
奥法利斯城的人们啊,你们可以掩住鼓声,松弛琴弦,但谁又能够下令禁止云雀歌唱?
自由
一位演说家说,请给我们讲讲自由。
他答道:
在城门边,在炉火旁,我曾看到你们五体投地,膜拜自己的自由,
就像奴隶在暴君面前卑躬屈膝,尽管他们备受他的戕害。
唉,在庙宇的丛林中,在城堡的阴影下,我曾看到你们中最自由者披枷戴铐般穿戴着自己的自由。
我的心在胸中滴血;因为只有当你们感到寻求自由的愿望也是一种束缚,只有当你们不再称自由是目标是成就时,你们才是自由的。
当你们的白昼并非无忧无虑,你们的夜晚并非没有希望和悲伤,你们是自由的。
不过,当这些事物羁绊你们的生命,而你们超脱它们,赤裸而无拘无束,你们更是自由的。
你们在自己知识的黎明锁住了你们的正午,若不砸碎这锁链,你们如何能超越自己的昼夜?
实际上,你们所谓的自由正是最坚固的锁链,虽然它的链环在阳光下闪耀,迷惑了你们的眼睛。
你们想要丢弃以换取自由的,难道不正是你们自身的一部分?
如果那是一个你们想要废除的法律,这法律正是由你们的手写在你们的额头上的。
你们无法将它抹去,即使你们焚毁律典或倾大海之水来冲洗法官的额头。
如果那是一个你们想要废黜的暴君,先看看他竖立在你们心中的宝座是否已被摧毁。
因为如果他们的自由里没有专制,他们的尊严中没有耻辱,暴君怎能统治自由尊严的人?
如果那是你们想要摆脱的焦虑,这焦虑并非强加于你,而是你们的选择。
如果那是你们想要驱散的恐惧,这恐惧是根植在你们的心里,而非恐惧对象的手中。
的确,期望与恐惧,厌恶与珍惜,追求与逃避,所有这一切始终相拥相伴在你们体内运行,恰似光与影彼此紧紧相依相随。
当阴影消逝,驻留的光将成为另一道光的阴影。
因此,当你们的自由摆脱桎梏,它本身将会成为更大自由的桎梏。
理性与热情
于是那位女祭司又开口说道:请给我们讲讲理性与热情。
他回答道:
你们的心灵常常是战场,在此你们的理性与判断同你们的热情与欲望彼此交锋。
我多么希望自己成为你们心灵和平的缔造者,将你们心中对立相争的成分变为和谐一致的旋律。
如果你们不是自身要素的和平缔造者,甚至不是钟爱自身要素的人,我又怎么能够做到?
你们的理性与热情,是你们航行中的灵魂的舵与帆。
假如你们的舵或帆被损坏,你们就只能在海上颠沛流离,或滞留海上。
理性独自弄权,是一种压制的力量;热情自由放纵,是燃烧一切直至焚毁自我的火焰。
因此,让你们的灵魂将理性提升至热情的极致,它将歌唱;
让你们的灵魂以理性引导热情的方向,这样你们的热情才会经历每日的复活,宛若凤凰从自己的灰烬中再生。
我希望你们把自己的判断和欲望视作你们家中两位深爱的客人。
你们显然不会厚此薄彼;因为过于偏重其中一位会使你同时失去他俩的友爱和信任。
在山中,当你们坐在白杨树荫下,分享远方田野的和平与宁静——让你们的心在寂静中说:“上帝寄寓于理性。”
当暴风雨来临,狂风震撼森林,电闪雷鸣宣示云天的庄严宏阔——让你们的心在敬畏中说:“上帝运行于热情。”
既然你们是上帝畛域中的一道气息,上帝森林里的一片树叶,那你们也应当寄身于理性,运行于热情。
友谊
一个青年说,请为我们讲讲友谊。
他回答道:
你的朋友是对你需求的回答。
他是你的土地,你带着爱播种,带着感激的心情收获。
他是你的餐桌,你的炉灶,你饥饿时来到他身边,向他寻求安宁。
当你的朋友倾诉他的心曲,你不会害怕自己心中的“不”,也不会掩抑你心中的“是”。
当他默默无言时,你的心也不会停止倾听他的心;
因为在友谊的不言中,所有的思想、所有的欲望、所有的期盼带着无声的欢乐同生共享。
在与朋友分别时,你也不会悲伤;
因为当他不在身边时,他身上最为你所珍爱的东西会显得更加醒目,就像山峰对于平原上的登山者显得格外清晰。
不要对你们的友谊别有他图,除了对深化精神境界的希冀。
因为只寻求显露自身秘密的爱并非真爱,而是撒出的网:网住的只是些无益的东西。
奉献你最好的,给你的朋友。
如果他定要知道你的落潮,那么也让他知道你的涨潮。
只在你想消磨时光时才去寻找的朋友,难道还是朋友?
美
一位诗人说,请给我们谈谈美。
他答道:
如果美不以自身为途径,为向导,你们到哪里,又如何能找到她呢?
如果她不是你们言语的编织者,你们又如何能谈论她呢?
伤心痛苦者说:“美是善良而温柔的。
她像一位因自己的荣耀而半含羞涩的年轻母亲,走在我们的身边。”
热情奔放者说:“不,美是强烈而令人惊畏的。
她如暴风雨般震动我们脚下的大地,摇撼我们头上的天空。”
疲惫怠倦者说:“美是温柔的低语,她在我们的心中诉说。
她的声音波动在我们的沉默中,犹似一道微弱的光在对阴影的恐惧中颤抖。”
但活泼好动者说:“我们曾听到她在山谷中大声呼叫,
随其呐喊而来的是足蹄踏地、翅膀拍击和雄狮怒吼的声音。”
夜晚,城市的守夜人说:“美将与晨光一同从东方升起。”
正午,辛勤劳作者和长途跋涉者说:“我们曾看到她透过黄昏之窗眺望大地。”
严冬,困在风雪中的人说:“她将与春同至,雀跃于山峦之间。”
酷暑,收割庄稼的人说:“我们曾看到她与秋叶共舞,雪花点缀于她的发梢。”
你们谈到关于美的所有这些,
实际并非关于她本身,而是关于你们未被满足的需求,
但美并不是一种需求,而是心醉神迷的欣喜。
她不是焦渴的唇,也不是伸出的空空的手,
而是一颗燃烧的心,一个充满喜悦的灵魂。
她不是你们想看到的形象,也不是你们想听到的歌声,
而是你们闭上眼睛看到的形象,堵住耳朵听到的歌声。
她不是伤残树皮下的树液,也不是悬在利爪下的翅膀。
而是一座鲜花永远盛开的花园,一群永远在天空飞翔的天使。
奥法利斯城的人们啊,当生命摘去遮盖她圣洁面容的面纱时,美就是生命。
但你们是生命,也是面纱。
美是凝视自己镜中身影的永恒。
但你们就是永恒,你们也是明镜。