直到现在,a小姐还是最怀念妹妹刚来北京时的那两年。
那时候,什么都还没有发生。妹妹的到来,让她第一次觉得有了真正可以作伴的人。在那段时间见过她们的人也都觉得,再没有一段女孩之间的关系会像当时的她俩,那样心无芥蒂又灵犀相通,那样肆意无畏地在花期一起盛放。
a小姐自小就经常从同一个梦境中惊醒。
在梦里,潮水向在岸边站着的她涌来,奔腾呼啸着,形成一堵通天的水墙。她很害怕,想拔腿就跑,可两条腿就像是被什么东西咬住了一样,总也动不了。直到潮水劈头盖脸朝自己打来的那一瞬间,她才惊叫着从梦魇中醒来。
那是如此真实的一个梦。甚至有几次,她都能感受到水滴打在手上的冰凉触感。
有天,她跟妹妹形容了一下这个梦境:
“很奇怪,我也不太怕水,小学的时候就会游泳了,按说我的性格也不是那种害怕压力的人……为什么会一直做这个梦呢?”
b小姐沉默了一会儿,然后跟姐姐讲:
“你信不信双胞胎之间其实是会灵犀相通的呢?”
“不知道,也有可能吧。”
“其实我也经常做一个梦,和你的这个梦好像是差不多的。”
“真的?”
“你知道钱塘潮的吧?小时候外公每年都会带我去看。其实真正看的时候不是很害怕,还觉得有些刺激,可梦见的时候却不一样,好像自己缩在一间屋子的角落里,水从四面八方就来了,感觉自己马上就要被淹没的时候,就一下子惊醒了。”
面面相觑中,姐妹俩就真的信了“灵犀相通”这件事。
a小姐那时住西直门,离b小姐的学校不算远。于是她在学校宿舍住了不到两个月,便时常搬来和姐姐一起住。
当时a小姐的生意已经逐渐做大,她开始有意地让自己从每天日常的琐碎中解放出来。除了在市场里做常规的服装批发之外,她更多的收入是从买卖铺位和跟人介绍货源中获得。她又雇了几个员工来帮自己做事,需要她亲自出面的,也就是照顾好一些大客户的关系,和南下广州联络供货商。她开始有大把的时间专门用于交际,以及和妹妹在一起。
一开始,a小姐只是觉得,把这个和自己长得一模一样的女孩带入自己的朋友圈,是件很好玩的事,大家议论着她们的相同和不同,从而更印证了自己的美。成为人群中的话题,从来都是最让她享受的一件事。而b小姐则任由姐姐打扮自己,跟着姐姐去见不一样的人,试图通过这些人来恶补自己曾经不太熟识的真实世界。
和姐姐一起出现的时候,她总觉自己笨嘴拙舌缺乏魅力,总带着点羞怯示人。但在所有人看来,这对美丽的双胞胎,一个已经那么骄傲而老练,另一个绝对应该带点拙气的文弱之美,这样的组合才互补,也更有看头和噱头。她的那些令自己不悦的羞赧和青涩,在别人眼中其实是一件让她更有味道的存在。只是她一直都不自知罢了。
两姐妹的生日是8月23日,处女座的第一天。其实如果严格来讲,她俩是凌晨零点左右出生的,医生、护士和家属都很慌,导致并没有人特意去看她们出生的具体时间到底有没有过零点。之所以把生日“定为”23日,是在给a小姐上户口的时候,爷爷想图个“迎接新天”的吉利,才填了23日。最近这两年处女座在社交网络中总是被嘲笑,a小姐才对外说自己其实是8月22日出生的狮子座。
关于这个问题,b小姐有自己的一套看法。她觉得姐姐那种气定神闲做大事的性格绝对是标准的狮子座,而自己从小爱纠结爱完美,什么事都堆在心里的个性更像是处女座一些。刚来北京的那段时间,她突然特别喜欢研究星座,还曾经有这么一番猜想:有可能是姐姐在零点之前跑了出来,落在狮子座,而自己的出生时间有可能是过了零点的。相差几分钟,就完全不一样了。后来,她把自己的这个想法分享给姐姐时,姐姐脸上有种令她失望的不屑:“难道星座不就是为了聊天的时候有谈资吗?你还真信了,好傻!”
b小姐反而更信星座这回事了。像姐姐那种爽朗的狮子女是肯定不信星座塔罗这一套的,只有自己这种处女座才会在这种别人看来无聊的事情里反复纠结。她一边检讨着自己的处女座个性,一边默默地再次向自己证明了“狮子座和处女座”的猜想。
a小姐的手肘内侧有一个小小的文身,是一只肥嘟嘟的招财猫,上面有“千万两”的字样。这是她刚刚开始做生意的时候去找人文的。这个年龄的女孩多多少少都有点迷信,她虽不信星座,却总觉得做生意要心有敬畏才能顺势而为,铺位里没有多的地方供奉财神爷,她就干脆去刻了只招财猫在身上,心才安了。后来她想起来,觉得可能是自己当时的调皮少女心性在作祟。
而b小姐来北京不到半年后也去文了身,这是她有生以来做过最出格的一件事。她在和姐姐的文身同样的位置刺了一只同样大小的hello kitty。不相干的人问起来,她只说这只猫没有嘴巴很好玩,也算是自己第一个喜欢上的卡通形象。时隔多年之后,她才承认当时的自己其实是想在身上留下一点什么,给自己太刻板的时光添一些像姐姐那样天真的亮色。
她们在一起生活,一起接受别人的赞美,也曾认真地讨论过彼此性格的问题,也相当坦诚地交换过童年时期对于彼此处境的隐隐嫉妒。她们觉得和彼此对话像是在照镜子,可以从另一个角度看到自己的样子;也像是两块完全不同的拼图,虽然有着相异的斑斓色彩,可全世界只有她们俩能严丝合缝地拼在一起,毫无缝隙。
她们也有过一些理性的争论,像很多少女一样,她们都讲起《红楼梦》。这是b小姐从小到大看过无数遍的书,很多段落她甚至能背得出来,而a小姐只看过电视剧,印象最深的是剧中人的衣饰。有天,她们说起“理想性格”这个无数少女都会思考的问题。
a小姐认为理想中的完美性格就是表面薛宝钗、内心林黛玉:“对别人,你得学着八面玲珑一点,才不至于吃亏,不过你内心得有自己的谱儿,别人说你什么,你别太在意就行。”
而b小姐的意见完全相反,她说,表面黛玉、内心宝钗才是正常的:
“我觉得和不相熟的人还是不要走太近比较好,这样不太容易受伤害吧……不过内心一定要有变通的空间。”
姐妹俩的这些对话是夏夏告诉我的。夏夏是b小姐的大学同学,也是她为数不多的好朋友之一。那段时间,b小姐经常会拿一些曾经和a小姐讨论过的问题来问夏夏。
夏夏长着一张小圆脸,人很讨喜的样子,显得单纯而热情。她跟我说,b小姐心里觉得自己姐妹俩的性格都太“绝”,是完全相反的两个极端,所以争论才总是无解。之所以来问夏夏,也是想知道“正常人”的看法究竟是怎样的。
夏夏对她说,黛玉和宝钗本是小说里的人物,现实生活中根本就是不存在的。这两个人物写得好,就是在于让人永远说不尽的多层面解读。每个人都有黛玉和宝钗的不同成分,但永远没办法嵌套进某一个模型里去,脱离具体情况而机械地讨论表面如何内心如何,根本就是无意义的。她还讲,“表面宝钗内心黛玉”是基于实用主义的观点,无非是中国人说的外圆内方,而“表面黛玉内心宝钗”的讲法则是更关照内心的人生观层面,并不是一码事。
她又补充,这姐妹俩就像是一对恋人一样,之所以总是讨论这些事,不过是急着想进入对方的心灵,急着在很短的时间里,把对方前十八年的人生全部经历一遍,好把错过的十八年在最短时间之内补回来。夏夏一度很羡慕这样的关系,说这种“世界上的另一个自己”的感觉真的很棒。
可是后来,夏夏小姐就不太羡慕b小姐了。她说,再好再长的姐妹关系也抵不上情海生波时的一瞬。那对双胞胎那两年确是关系很好,可是直到a小姐爱上一个人时,一切就都不一样了。