自古英雄出少年，少年蒙哥马利却顽劣成性，成绩很差，母亲的棍棒伴随他成长，但怎么也不能使他屈服……在圣保罗学校，天生具有运动天赋的蒙哥马利成了橄榄球场上的明星，得了个“猴子”的绰号……
1887年11月17日，在伦敦圣马克教区一幢毫不起眼的牧师寓所里，传来一声清脆响亮的啼哭，打破了周围的宁静，一个新生命诞生了。举行完洗礼之后，这个新生儿被取名为伯纳德·劳·蒙哥马利。
在蒙哥马利之前，他的父母已经有了三个孩子。
圣马克教区属伦敦南部城郊的肯宁顿区，这里有个板球场，同圣马克教堂和牧师寓所紧挨着。初冬的伦敦并不太冷，但已经开始进入雾季。每天清晨，煤气灯的黯淡光线尚未完全消失，或浓或淡的雾气已经悄悄爬上教堂的端顶，从那儿蔓延开去，笼罩四周物景。隔着雾望去，一切隐约其中，教堂的灰色屋墙也变得影影绰绰。如果白天天气晴朗，站到教堂的钟楼上，可以俯瞰整个板球场，还能欣赏伦敦南郊的田园风光。
蒙哥马利的父亲亨利·蒙哥马利是这个教区的牧师，也是一个十分虔诚的基督徒。他对宗教的热忱和迷恋，超过世上所有的事物，简直到了如痴如狂的地步。蒙哥马利家族有着当牧师的传统。不过这种传统得以延续的时间并不很长，也只是100年左右的事情。
蒙哥马利的祖先是跟随威廉一世征服不列颠群岛的诺曼人。最早的先祖可以追溯到11世纪时的罗杰·蒙哥马利，他是当时法国诺曼底公国的伯爵。同大多数诺曼贵族一样，罗杰野心十足，贪婪成性，狡诈、残忍和好战。1066年9月，当诺曼底公爵威廉率领舰队，从海上浩浩荡荡杀奔英伦时，罗杰是其手下的一名得力干将。侵略军从伯文西登陆，长驱直人，同英王哈罗德的军队在哈斯丁斯展开决战，击溃了英军。最终，威廉凭借武力夺取英国王位。罗杰由于追随有功，被委任为威尔士地区的行政长官，执掌生杀大权，备受宠信，权势显赫。他的妻子叫梅布尔，是臭名昭著的威廉·泰维士主教之女。这对夫妻可谓绝配：一样的贪得无厌、一样的心狠手辣。他们采用各种卑劣手段，巧取豪夺，疯狂地积聚财产。并且用花言巧语，离间威廉一世和其他大臣之间的关系，以期独揽宠信于一身。对那些已经失宠、并遭受放逐的贵族，也毫不留情地予以铲除。一次，梅布尔摆下“鸿门宴”，想毒死阿诺德爵士，不料，却误杀了罗杰唯一幸存的弟弟吉斯利贝特。梅布尔岂肯罢休，不惜重金，又收买阿诺德的侍从下手，终于如愿以偿。但这对夫妻的最终结局却大相迥异：梅布尔因结仇太多，一次熟睡中被人斩杀在床上，横遭报应；罗杰后来续娶，晚年向善，捐赠了大量金钱给修道院和教堂，还变成一个虔诚的基督教徒。1094年，罗杰在一所修道院里静静地升入天堂。他努力赎救前半生罪孽的悔过行为，并没有为后世子孙换来好运，蒙哥马利家族曾经拥有的盛世岁月，在他死后，随着时光推移，还是一去不复回了。
因为坐吃山空，放肆挥霍，罗杰的子孙们使蒙哥马利家族逐渐走向没落。后来又由于得罪了国王亨利二世，在英伦呆不下去，被迫迁至苏格兰落脚。随后，又迁到爱尔兰的基勒堤，另觅天地。定居爱尔兰之后，蒙氏家族不得不丢弃贵族尊严，同当地人通婚，因此，蒙哥马利身上具有爱尔兰的血统。又过了100多年，大约18世纪末期，家族中一个名叫塞缪尔·蒙哥马利的人，经商赚了大钱，在福伊尔潟湖畔买田置地，建造了庄园，起名叫“新公园”。这座庄园占地1000英亩，土壤肥沃，且临山靠水，风景优美，前面不远就是波涛翻滚、一望无际的大海。
塞缪尔·蒙哥马利的儿子塞缪尔·卢·蒙哥马利，就是蒙哥马利的曾祖父，他是一名牧师。塞缪尔·卢·蒙哥马利的长子，也做了牧师，一辈子潜心于宗教事业，被家人亲切称为“蒙哥马利大叔”。塞缪尔·卢·蒙哥马利的次子，即蒙哥马利的祖父罗伯特·蒙哥马利，却对当牧师毫无兴趣。他自幼尚武，最喜欢骑马和打猎。而且马骑得飞快，并喜欢绕着“新公园”催马疾驰。常挎一把大口径的短枪，四处游荡，别人见了，都畏惧他三分。罗伯特14岁时，进入英国阿蒂斯康军校接受训练，成绩非常优异。五年之后，他兜里揣着三百英镑，还有父亲勉励他上进的一封信，只身漂洋过海，来到印度发展。罗伯特聪明能干，对工作兢兢业业，又能吃苦，深受上司赏识。他自低级行政官员开始干起，一直做到拉合尔都督、旁遮普省副省长，并荣封爵士头衔。罗伯特在仕途上一帆风顺，但早年家庭生活却很不幸。他24岁时，娶了东印度公司总督阿扎穆加18岁的妹妹弗朗西丝·托马森做妻子。弗朗西丝不喜交际，整日闭门不出，恹恹寡欢，又体弱多病，活了32岁就丢下三个孩子，撒手人寰。弗朗西丝·托马森死后，罗伯特又娶了端庄秀丽的爱伦·兰伯特。第二任妻子为他生下了四个儿子，长子阿瑟只活了20岁就死掉了。次子亨利，后来成为享誉世界的二战名帅蒙哥马利的父亲。罗伯特于1865年回国，住进爱尔兰祖上遗留的故居。1887年12月，在蒙哥马利出生后的第二个月，罗伯特爵士溘然长逝。
亨利·蒙哥马利长到8岁时，父亲罗伯特把他从印度送回英国，进入伦敦一所神学院读书，大概是想让他将来重操家族旧业。不久，又转入哈罗公学就读。哈罗公学的校址选在一座山上，山间林木葱翠，空气清新，学校环境舒适优雅。在当时的英国，哈罗公学是一所非常有名的中学，但却比不上伊顿公学，该校被公认为全英最好的中学。当亨利·蒙哥马利迈步走进哈罗公学校园的时候，他恐怕永远想不到，这座校园30年后迎来一个“最不守纪律”的学生，哈罗公学就因为这位校友，后来响冠英伦。这个人的名字叫做温斯顿·丘吉尔。
亨利·蒙哥马利进入哈罗公学后，两耳不闻窗外事，一心读书，他被描绘成一个“穿着翻领上衣，文静而羞涩的孩子”。在这里，他遇到了约翰·史密斯牧师。这位最后发狂住进疯人院的导师，给了他很大的影响。亨利日后毕生笃信宗教，不能说与此人无关。约翰·史密斯满头银发，身体修长，略微有点驼背。每逢新生进校，史密斯牧师便将他们全体召来，用无比慈爱的语调，教诲他们永远不要做坏事。亨利后来满含深情地回忆说：“当他在礼坛上，以上帝的名义，对我们提出期求时，我也可以体会到他的声调。在哈罗的日子中，我无时无刻不感受他这种奇异和深切的影响”。
19岁那年，亨利考入剑桥大学。他天分不高，可勤奋好学，在校期间成绩不错，获过伦理学二等奖。他对宗教的信仰更加坚定，下定决心为主耶稣而献身。1869年，亨利从剑桥大学毕业，果然选择了牧师职业。先后到萨塞克斯霍斯特皮尔角和伦敦黑僧路教堂，担任副牧师。这时，亨利的父亲罗伯特·蒙哥马利爵士已经从印度回国，为了让他见识世面，经受历练，给了他150英镑去周游世界。亨利怀揣这笔钱，从西欧一路旅行到地中海和中东，饱览了沿途各地旖旎的风光，同时也瞻仰了几处宗教圣地，思想受到不少启发。返回国内后，他根据旅行见闻，撰写了一本叫《东方四月游》的游记，一经出版，立时引起了轰动。1876年，亨利·蒙哥马利经人推荐，来到威斯敏斯特圣玛格丽特修道院，担任新任院长弗雷德里克·法勒的副牧师。
弗雷德里克·法勒，可以称得上是维多利亚时代的一个天才。他出身印度孟买的一个教会家庭，父亲是个副牧师。他思维敏捷，才华横溢，学问广博，头上几乎贴满了教育家、哲学家、宗教作家、诗人等各式各样的标签，据说还有同性恋的嫌疑。法勒早年受弥尔顿的影响，从小就能大段背诵这位诗人的作品《失乐园》，后来也写宗教气息浓厚的诗歌，在剑桥大学时即享有“学生中的弥尔顿”的盛誉。他在伦敦大学和剑桥大学求学期间，获得的奖项连他自己都数不过来。法勒一生发表的论著，有70余种之多，其中《埃里克》和《耶稣传》两书出版后，一度风靡英伦，使他声名大噪。作为一个在最传统的维多利亚式教育下成长起来的牧师之子，法勒却对“正统”神学和古典主义教育制度深恶痛绝，公开著书予以猛烈抨击。法勒还反对公立学校的竞技之风，认为那是不务正业的表现。一次他看见一个学生，正在聚精会神地打板球，忍不住就问那个学生：
“拿三根小棍子去滚动一块皮革，有什么好玩的？”
在他看来，学校不使学生安坐于教室，却鼓动他们去操场之上奔逐撕扭，简直是误人子弟。他还大力主张摈弃死记硬背的学习法，在学校课程中添设自然科学。不过在当时的英国，对于这位十足的理想主义者的呼吁，并没多少人理会。
弗雷德里克·法勒任职威斯敏斯特圣玛格丽特修道院院长后没几天，他的办公室里来了一位身材颀长、头发卷曲的年轻人，一双蓝色的眼睛充满真挚与自信。年轻人开口自我介绍说：“我叫亨利·蒙哥马利，是沃恩博士介绍来的。我来这儿当您的副牧师。”
“噢，是伦敦法学院的院长沃恩博士？”
“是的，法勒先生。”亨利说话时，弯腰欠了一下身子。
初次见面，法勒对这个谦恭的年轻人不禁心生好感。后来他逐渐发现，亨利·蒙哥马利正直诚实，对待繁琐的教务工作的态度也一丝不苟、勤勤恳恳。弗雷德里克·法勒虽满腹珠玑，才学过人，但处理教区那些大大小小、各种细微具体的教务工作，显然不是其所长。何况，这个教区鱼龙混杂，全伦敦的三教九流之徒，小偷、娼妓、醉汉和罪犯，甚至结核病等疾病，充斥其间。但有了亨利·蒙哥马利这样尽心尽职的助手，一切自然不在话下了。
弗雷德里克·法勒为人好客，交游极广，家中经常汇聚各种社会名流，包括大名鼎鼎的丁尼生、勃朗宁、汤姆·休斯、路易斯·卡罗尔等人。亨利·蒙哥马利以忠厚善良的为人和勤勉踏实的作风，博得了法勒院长的赏识，但他一次也没有享受到被延请访问院长寓所的荣耀，更不用提去认识那些自己仰慕已久的人物了。而这是他多么渴望的事情！想想那些人物的名字，亨利的心都沸腾起来。
英国为蒙哥马利举行的隆重葬礼。
1878年春天，一个阴雨连绵的傍晚，细密的雨丝漫天飞舞，在空中交织成一道薄薄的雨幕，远远看去，上面腾起一片白茫茫的水雾。亨利已经在办公室紧张忙碌了一天，他帮法勒院长把那本混乱不堪的教区账目终于整理完毕。为了表示感谢，法勒邀请他去自己家里共进晚餐，亨利喜出望外地答应了。
两个人打着伞，一前一后，冒雨来到弗雷德里克·法勒的寓所。甫进家门，一个长相俏丽的小姑娘蹦蹦跳跳不知从哪里冒了出来。
“爸爸，瞧，外面的雨下得真大！您淋着了吗？”她用娇嫩稚气的嗓音问道。
“噢，莫德，乖女儿……没事的，我有伞。”
“爸爸，他是谁？”
“请允许我自我介绍，我叫亨利，亨利·蒙哥马利。”亨利彬彬有礼地说。
小姑娘歪着头，定睛望着他，眼神中掠过一丝羞涩，她的脸慢慢红了起来，一扭头转身跑开了。席间，亨利得知这个叫莫德的小姑娘是法勒的第三个女儿，芳龄13岁。而法勒院长还有4个女儿，加上5个儿子，一共有10个孩子。
亨利从此便经常受邀，到法勒院长的家中或谈工作，或叙家常，偶尔也壮起胆子参加沙龙聚会，聆听名流们高谈阔论，各抒己见，但他的心思早已不在这上面了。不知从何时起，他爱上了法勒院长的千金莫德。莫德乌黑浓密的秀发、娉婷婀娜的身姿、高挺的额头……一切都是那么令他怦然心动。尤其那双顾盼生辉的秋波，仿佛一坛清冽的甘醇，一回想起来就让这位31岁的副牧师如痴如醉，失魂丢魄。他想：我这是怎么了？难道我坠人情网了？一个13岁的小姑娘为何有如此魔力？唉！那小可人儿，她也会中意我么？亨利副牧师就这样胡乱想着，度过了无数相思的不眠之夜。
直觉告诉亨利副牧师，那位小美人好像也在留心他。每次在她家中停留，他用渴望的眼神搜寻着什么，而背后，似乎也有一双同样的眼神，犹如火苗闪烁跳动，灼烧他的后背，使他坐立不宁。而当他装做不经意，转身试图去捕捉，那双目光却又如一只受惊的小鹿，慌不择路地逃离。不止一次，他悲哀而又甜蜜地想：看来我是不可救药地爱上她了，爱情从天而降，叫我如何是好？他向上帝祈问：伟大神明的主，告诉我，我该怎么做？
对于情窦初开的莫德来说，尚不完全知晓爱情为何物，但她懵懂感觉，自己对那位高大风趣的副牧师颇具好感，并渐渐喜欢上了他。亨利·蒙哥马利和莫德·法勒虽说不上一见钟情，但彼此有意，一来二去终于擦出爱情的火花。
威斯敏斯特圣玛格丽特修道院的院长弗雷德里克·法勒，这位著述等身的天才，一如既往地忙于布道和清谈，对助手与自己女儿的心事一无所知。法勒的夫人，一位温婉的大家闺秀，却从女儿的举止中看出了不寻常。她把信息传递给了丈夫，法勒院长并没表示不快，相反，他竟有点高兴。一方是自己活泼漂亮的女儿，另一方是自己青睐的得力助手，两情相悦，他有什么反对的理由呢？只是，鉴于女儿年纪还小，他向亨利提出了两项条件，就是只能暂时订婚，不佩带订婚戒指，并且不许声张。另外，必须等到莫德满16岁时方可结婚。亨利自然一一应允。
1881年7月28日，威斯敏斯特亨利第七教堂钟声徜徉，人流涌动，气氛非同寻常，喜悦之中透着庄重肃穆，亨利·蒙哥马利和莫德·法勒的婚礼在这里举行。德高望重的泰德大主教主持这对新人的婚仪，整个婚礼进行期间，他深沉浑厚、抑扬顿挫的声调感染了所有在场的人们。当参加婚礼的双方家长和各方来宾，齐声跟随泰德大主教唱诵圣经祝福诗时，人群里有人情不自禁淌下激动的泪花。
这年，莫德正好满16岁，亨利·蒙哥马利却已经34岁。两年前，就在亨利和莫德订婚的当年，他刚担任伦敦圣马克教区的牧师。亨利在这个职位上充分显露了自己的才华，他采用划分教区、分工负责的制度，将伦敦南部这个最重要的教区管理得井井有条，他辛勤不懈的传教努力也换来了回报，圣马克教区的会员人数逐年不断增加，很快拥有了1000多人。
