高洪波
首先声明：藏刀的“藏”是收藏的意思，而非西藏的藏刀。西藏的刀我有好几把，此文所藏之刀，系新疆的英吉莎匕首，另一种风格的“兵器”。
说到“兵器”，有一种杀气腾腾的感觉。“自古兵者为凶器”，兵器即为凶器，显然与安定团结的大好形势有违，所藏自然愈少愈好。
但不幸的是由于我的性情所致，加之十年军旅生涯，养成了收藏兵器的嗜好，故而每走云南，赴西藏，下内蒙，向青海，均在当地买一把民族刀留念。这些装饰各异、精美非凡的小刀，在我看来凝聚着铸刀民族最高级的文明和最发达的智慧，民族心理与性格，也无不在小小一把刀上显露出来。刀如史，如民族奋斗史和风情史，一刀在手，端的顶得上厚厚一本资料。
比如蒙古刀，配有一双牙筷，制刀人已懂得筷子比手更卫生和文明；云南陇川的阿昌刀，血槽开得斯文，浅浅的一道，刀背上凿几颗星星，星星装饰着佩刀人的心，很雅致；西藏的刀注重鞘饰，许多刀有红的玛瑙和绿的松石，珠光宝气，显示了高原民族独特的审美尺度。或者说刀本身是一个人的身份证，抽刀出鞘的刹那，刀主人的身份、地位直至喜好已传导给对方，你须仔细地掂量掂量。新疆的刀，顶著名的是英吉莎匕首。我曾受赠过一把，这匕首锋利精巧，刀柄上镶嵌着人造红宝石，富有中亚风格。它是我诸多藏品中的上品——不为别的原因，只因我从未走过新疆，我从这把刀上，能读出瀚海大漠滚滚黄沙的啸声，以及一片又一片戈壁绿洲传出的生命的呼吸。
今年九月，有幸走一遭新疆，结果在乌鲁木齐的民族市场，我目睹了平生见到过的最丰富的刀具。从小若豌豆角似的玩具小刀，隐在钢笔中的钢笔小刀，到寒光凛然、杀气逼人的军用匕首，几乎称得上是一个刀具博览会。开心、称心加上贪心，使我几乎要大买特买。
同行的新疆朋友提醒我不要激动，一是我们还要到南疆的喀什，那里的刀更丰富；二是乘飞机时禁止携带刀具，发现了要没收……兴致顿减。然而还是买了两把钢笔小刀、一把小巧的民族小刀，装进背囊，向喀什进发。
喀什的大巴札（集贸市场）果然称得上一个“大”字，进入大巴札，等于进入了一个花布的海洋、围巾的河流。沿着一个个摊位前行，色彩在你眼前迷离恍惚，组合成一个又一个、一块又一块的诱惑。那维族小帽、羊毛壁毯及摆摊姑娘的五彩裙裾交相辉映，让你有目迷五色的晕眩之感，我努力把持住自己，只是找刀，找喀什的刀。
正午的阳光下，果然溅起一片寒光，一溜的刀具摊，由几个维族小伙子守着，高声叫卖着自己的刀。于是选刀，选定一把半尺长的匕首，古朴凝重，皮鞘缝制得粗犷有力，配上金黄色的铜柄，加上柄上镶嵌的六粒人造红蓝宝石，给人一种美不胜收的感觉。喀什人把刀打制到如此美丽的程度，证明了南疆传统制作工艺的顽强的生命力！
买定这把显赫的长刀，捏在手里，分明找到了一种远古武士杀伐征战的感觉。这大概是每一个男人贮存在灵魂深处的久远的尚武精神的积淀，只有刀能够唤醒这种积淀，激荡这种积淀。至于别的生产工具，像锄、镐或铁锹，是断然不可能唤起的，钢笔就更谈不上了。譬如我现在写作的这支派克钢笔，捏住它的瞬间我唯一进入的角色是文化人，而派克笔是我的身份证明和道具，与刀岂能同日而语！
刀在手，它温和地陪同我们一行人走过辽阔的南疆，没有扬眉出鞘的机会，很寂寞也很孤独，因为同伴们没有任何人购买这样长的一把刀。
车过吐鲁番时，在天山陡峭的一道峡谷里，我们小憩，同伴们从车上抱出两个硕大的西瓜，我则顺手从背包里抽出喀什长刀，手起刀落，红光四溅，甜蜜与欢笑顿时飞扬开去，我的刀，首次派上了用场。以这样一把好刀、快刀宰杀西瓜，虽然有委屈它的成分，但当我握住刀柄的瞬间，仍有久违的豪壮之感，刀理解我的心情，忠顺地一斩，完成了作为一把刀的首次使用过程。
以新疆瓜祭喀什刀，正好！
告别新疆，我们一行人登机北上，把刀分别装入行李箱中托运，问题发生了：同行的一位长者在安检托运时被叫住，当众打开行李，没收了他的小小的钢笔小刀和民族刀，同时登记了他的身份证号码及工作单位。我的长刀也在行李箱中，我甚至早已做好了被没收的准备，却毫无阻碍地通过了安检。我想这把喀什长刀一定有隐身术，它会顽皮地窃笑着，同安检的仪器捉迷藏；它知道同一个爱刀的人朝夕相处的快乐感觉，因此它想必乐于置身于北京这座大都市，成为我诸多刀具中最有传奇性的一把……刀的故事就这样结束了，在本文结束前我想起上海文友赵丽宏兄的《失刀记》，他的一把甘南藏刀就是在机场被没收的，使他愤然的不是失刀，而是失去人格的尊严——因为同机的外国旅客就被允许携带小刀。由此看来机场的安全检查并非严密到密不透风，一不小心也会疏可走马。
起码我这把威武的喀什刀就碰到了这样千载难逢的机会。
只是我纳闷的是新疆如此大量地生产着精美的小刀，在机场又一律没收，这市场与机场间的渠道，终归有些别扭和古怪。
△震撼
在这样的灾难面前你无法无动于衷。
一座繁华的城市在瞬间毁灭，就像一个顽皮的男孩子搭的积木城堡，搭好之后，他突然不高兴起来，于是怒气冲冲地一脚踢去，一拳打去，这积木城堡轰然坍塌，七零八落的小木块，显示着某种宿命般的无奈。
男孩在1976年7月的一天幻化为地球，华北重镇唐山则成为他的玩具城堡。城堡毁灭于几秒钟之内，七千户人家因此而梦魇般地消失了。唐山大地震就这样进入了我的视野。
唐山大地震时我从军云南，云南那时节也地震频发，每日里人心惶惶，政治上的地震配合着大自然的灾情，组合成一种严重的沮丧情绪。我们夜里难以入眠，即使入眠，也在屋里支起一个简单的报警器：篮球上放一个杯子，杯子上又放肥皂盒、饭盒，一层层尽可能堆码好，为的是稍有晃动便能形成足以提醒你的声响——此外还有专门的哨兵，荷枪实弹地感受着大地深处的动静，一有情况，便鸣枪报警。
那一阵常常一晚上冲出屋门好几次，神经几乎崩断。到得最后已麻木与迟钝，随地球的便吧，蚊帐里拥被高卧已成为显示男子汉气度的一种表现形式。人麻木到这种地步，也不易。
唐山大地震不同于云南的小地震。
但是如果你没有亲眼看到地震现场，亲耳聆听震后余生者的讲叙，无论如何也体味不到唐山大地震的可怕。
人类的个体生命在暴怒的地球面前，真的微小如蚊蚋，脆弱如芦苇。我看到雄伟的大楼顿时委顿，高大的烟囱脖颈扭断，大桥轰然断裂，如同一根草茎，铁轨扭成了麻花，自然力在一刹那转化成超自然力，你无法相信自己的眼睛。
几十万人死亡，几十万人受伤，没有几家人能够逃避家破人亡的结局。奇怪的是那一个时期唐山没有哭声！大悲无声，大哀无音，哭声是表达人类痛苦的一种古老的形式，但这种形式受特定的内容制约。回忆唐山大地震时期的这一情景，一位朋友沉重地告诉我说：“真的没有哭声，因为死的亲人太多，泪已尽。谁若大放悲声，人们会斥责他：哭什么？还不快挖人！”
悲痛也是有容量的吗？
唐山大地震的情况证明了这一点。
初走唐山，唐山俨然是一座簇新的城市。十七年的建设，十七年的拓展，唐山大地震的痕迹已荡然无存。地球毁灭了唐山，地球如今又呈献了新的唐山。
如果不是仅存的地震遗址，不是那残壁断柱，不是那拦腰抛掷的三层图书馆楼房，还能给人以无名惊骇并让你忆及那可怕的瞬间而外，唐山轻松而潇洒地生活着。农贸市场上人群如潮，花鸟市场情趣盎然，狗市上涌动着宠物热，矿山深处则是一片大干快上的进军节奏。不同的生活层面，展示着唐山共同的风貌：百年老矿派生出的一座工业城市，像火中凤凰再生，这只涅槃的凤凰如今羽翼愈加鲜丽丰满，振翅一飞，华北平原顿时呈现出别一种韵味，唐山真了不起！
真不知唐山是怎样奇迹般复活的？我不知道，可是唐山的每一个市民、每一位矿工知道得一清二楚。在唐山矿的招待所小住二日，偷闲看了一部纪录片《跨越世纪的开滦》，知道了唐山的历史与现实，内中一集为《矿魂》，展示了“特别能战斗”的唐山人的性格特征。我注意到一位名叫侯占友的老矿工，他居然在退休后的几年间改造了一座秃山，使它成为绿荫环绕、凉亭耸立的胜地！
来到唐山，不用再看别的，仅侯占友改造秃山的行为方式，便足以告诉你唐山再生的秘密。
那一日、那一时，地球幻化成暴虐的小男孩，摧毁了百年老城唐山，这是一种地球板块撞击下引发的偶然。
后来，同样的一年又一年，一日复一日，侯占友和他的矿工伙伴们，蚂蚁搬石、精卫衔木般恢复了唐山，而且是青春焕发、别具风姿的又一座新城，这却成为一种必然。
地球的手与人类的手握在一起较量，究竟谁是赢家，唐山最清楚。
唐山，给予我的震撼如此强烈，真是始料所不及！
选自《东昌月刊》2010年第2期
