——［中国］叶圣陶
她生在农家，没有享“呼婢唤女”、“傅粉施朱”的福气，也没有受“三从四德”、“自由平等”的教训，简直是一个很简单的动物。她自出母胎，生长到会说话会行动的时候，就帮着她父母拾些稻草，挑些野菜。到了十五岁，她父母便把她嫁了。因为她早晚总是别人家的人，多留一年，便多破费一年的衣食零用。倒不如早早把她嫁了，免得白掷了心思财力，替人家长财产。她夫家呢，本来田务忙碌，要雇人帮助，如今把她娶了，既能省一个帮佣，也得少养半条牛！她嫁了不上一年，就生了个孩子，她也莫明其妙，只觉得自己困在母亲怀抱里，还是昨天的事，如今自己是抱孩儿的人了。她的孩子，没有摇篮困，没有柔软的衣服穿，没有清气阳光充足的地方登，连困在她怀里，也只有晚上睡觉时候，方才得享受，白天只困在黑黢黢的屋角里。不到半岁就死了。她哭得不可开交，只觉以前从没这样伤心过。她婆婆说她不会领小孩，好好一个孙儿，被她糟蹋死，实在可恨！她公公说她命硬，招不牢子息，怎不绝了我一门的嗣！她丈夫却没有话说，但说要是在赌场里百战百胜，便死十个儿子，也是值得！她听也不去想这些话是什么意思，只是朝晚地哭！
有一天，她发现了新奇的事了。开开板箱，那嫁时的几件青布大袄，不知哪里去了！后来她丈夫喝醉了，自己说是他当掉的。冬天来得很快，几阵西风，吹得人彻骨地冷！她大着胆求丈夫把青布袄赎回来，却吃了两个巴掌。原来她吃丈夫的巴掌，早已习以为常。惟一的了局，便是哭！这一天，她又哭了。她婆婆喊道：“再哭？一家人家，被你哭完了！”她听了仍不住地哭。婆婆就动了怒，拉起捣衣的杵，在她背上抽了几下。她丈夫还加上两个巴掌。
这一番，她吃的苦太重了。想到明天，后天……将来，不由得害怕起来。明天朝晨，天还没亮透，她轻轻地走了出来，私幸她丈夫还没有醒！西风像刀，吹到脸上很痛。但是她觉得比吃丈夫的巴掌，痛得轻些，就也满足极了。一口气跑了十几里路，到了一条河边，方才立定脚跟。这条河里，是有航船经过的。
等了好久，航船过了，她就上了船。那些乘客，好似个个会催眠术的，一见了她便知道是在家受了气，私自逃走的。他们一齐对她说道：“你总是自己没有长进，才令家里人和你生气。即使他们委屈了你，你是年幼小娘，总应该忍耐一二。这等使性子，碰不得，苦还有得吃！况且如今逃了出去，靠傍谁呢？不如趁原船归去罢。”她听了也不答应，只低着头不响。众客便有些不耐烦。一个道：“不知她想的什么心思，论不定还约下了汉子同走！”众人便哗笑起来。她也不去管他。
她进了城，寻着一个荐头。荐头把她荐到一家人家做佣妇。她从此得了新生活了。虽也是一天到晚地操作，却没下田这样费力。又没人说她骂她打她。她便觉得眼前的境地舒服，永远不愿更换了。她惟一的不快，就是半夜梦醒时，思念她已死的孩子。
一天，她到市上买东西，碰见个人，心里就老大不自在。这个人是村里的邻居。不到三天，就发生影响了。他公公便寻了来。开口便嚷道：“你会逃！如今寻到了，可再能逃？你若是乖觉的，快跟我回去。”她听了不敢开口，奔到里面，伏在主母的背后，只是发呆。主母便唤她公公进来。对他说：“你媳妇为我家帮佣，此刻约期还没有满，怎能去？”她公公无可辩论，只得狠狠地叮嘱她道：“期限满了，赶紧归家。倘若再逃，我家也不要你了。你逃到哪里，就在哪里卖掉你！或是打折你的腿。”
她觉得这舒服的境地，转眼就成镜花水月，非常舍不得。想想将来……更害怕起来。这几天里，眼睛就肿了，饭就吃不下了，事也就做不动了。主人知道她的情况，心想如今法律，请求离婚，并不烦难。便问她道：“可情愿和夫家断绝关系？”她答道：“求之不得，哪有不愿！”主人便替她草了个呈子，把种种事实和如今心愿，都叙个明白，预备呈请县长替她做主。主妇却说道：“你替她请求离婚，但她不定永久做我家帮佣的。一旦她离开了我家，又没别人家雇她，那时她便怎样？论情呢，母家原该收留她，但是她的母家，可能办到？”主人听了主妇的话，把一腔侠情冷了下来，说一声“无可奈何”！
隔几天，她父亲来了，是她公公叫他来的。主妇问他“可有救你女儿的法儿？”他答道：“做了人家媳妇，要打要骂，概由人家，我怎能做得主！如今单是传她公公的话，叫她回去罢了。”但是她仗着主母的回护，没有跟她父亲同走。
后来她家公婆托着邻居进城的，带个口信，说她丈夫害病，叫她回去服侍。她心里只是怕回去，主母就替她回绝了。
过了四天，她父亲又来了。对她说：“你的丈夫害病死了。再不回去，我可担当不起。你须得跟我走！”主母也说：“这一番你只得回去了，否则恐怕你家的人，要打到这里来！”她见眼前的人，没一个不叫她回去，心想这番必定应该回去了，但总是害怕！总是不愿意！
她到了家里，见丈夫直僵僵地困在床上，心里很有些儿悲伤，但也想，他是骂我打我的！她公婆也不叫她哭，也不叫她服孝，却领她到一家人家，受了廿千钱，把她卖了！她的父亲、公公、婆婆……都以为这个办法是应当的。他们想得个成例：不种田了，便卖耕牛。她是一条牛——没有自己的主见，如今用不着了，便该卖掉她，把她的身价充她丈夫的殓费，便是她最后的义务！
双胞胎兄妹小鲁和小菲是一对成绩都非常好的高中毕业生，他们放弃上大学的机会，自愿去开出租，当服务员，这使做副教授的父亲大为吃惊。
