说到我患的癌症，倒也是世上不多见的。我这个在干校的重劳力，30多年不知住医院是怎么回事的人，身上竟然同时患了两种癌。幸运的是：这两种癌互不相关，是两个原发病灶。又幸运的是：第一次发现直肠癌变，决定动手术切除的时候，竟没有发现在左肺的癌肿块，这应该说是误诊，但误诊却挽救了我的生命。而我在癌症的整个治疗过程的每个环节上，都是泰然的和坦然的。因为我躺在病床上的时候，我也没有想过我是个患绝症的人，我将与人世告别。相反地，我总是觉得我是病床上的胜利者，我从心底里感到的是愉快。所以护士们说我心胸开朗，说我是乐天派，说从我脸上看不见一丝病容，就是躺在病床上，我的这颗心也总是清静而晴朗的。
目前我在家里休养。养病嘛，根据医生的叮嘱是：休息、营养、运动。这是必须做到的。但要真正坚持下来，也不是容易的事情。我这个人，养成了早起的习惯，每天早起坚持一个小时的运动，是完全可以做到的，适当的营养，我的老伴和儿女对我这点需要，也还是关心的；就是休息，却是难以做到。在生病住院之前，我在工作，一天到晚地瞎忙，想看点书，想写点东西，就是为找不到时间而苦恼。现在生病了，有了时间，怎么能不拿起笔捧起书本来呢？不这么做，那才是难熬的痛苦呢。所以，我在病房里读了几部长篇小说，还动笔修改了我的一部长篇小说。这使我得到了说不尽的欢乐。但是，医生干预，老伴也有意见，出院后又作了重新安排：上午写作，下午读书，吃饭后什么也不干，完全休息。我对生活的这种规律安排，也很感适意而愉快。
曾记得在干校劳动那两年，诗人闻捷是称呼我老伙计的。
其实，我当时不过是50多岁，而且是干校的一等重劳力，虽然我的外表是个北方老农，但我从来没有想过我将步入老年，直到现在，我精神上的自我感觉却依然是年轻的。过去曾听说有老少年的，那时不大理解，没有体会。现在从我的生活感受中，我深切体会到：老年人需要有年轻人的心境，这才会感到生活的意义和欢乐。能如此，就是所谓老少年吧？我年轻的时候，曾在峨嵋山下住过大约半年，但我没有上山。就在前几年，也曾被邀去庐山、上黄山，而我也都没有去。为什么？我这一生，似乎对游玩没有多大兴趣。然而这两年，我却异乎寻常，改变了脾气。我于前年9月出医院，10月即去爬了泰山，玩了曲阜；去年10月，我又跑了一趟河南，爬邙山，上嵩山，还特别去看了岳（飞）庙和袁（世凯）坟。而且兴味浓烈，几至忘乎所以的程度。这心境是我过去几十年不曾有的，而现在却使我增添了追求生活的那股子劲。
老年人的生活中，最有趣的，最能让你欢快的，同时又是最烦人的，最恼人的，就是孩子，就是第三代。我的家是三代同堂，有孙子、孙女，还有外孙女，他们唧唧喳喳、吵吵闹闹，是真会烦死人的。但是，四岁小孙子的突然而来的“醉拳”，两岁的外孙女的小孔雀舞，就会引得我开心大笑。我这幅晚年生活的画面，是颇有神采的。在我们的家庭生活中，有孙悟空，有阿童木，有玛亚，他们从幼儿园、托儿所回到家里，那可贵而可爱的童心，是那么强烈地感染着我。我常常为了他们回家来那一声“爷爷好”得到报偿，我就亲自跑到糖果店里去挑选他们喜爱的食品来款待他们，的确，我那孙子的俏皮，外孙女的小聪明，时时引出我的笑声。他们对我这个养病的老人，是不可少的开胃菜和舒气丸了。
“来，海妮！坐到爷爷身上来。”我伸手去抱外孙女。
“不，爷爷开过刀，要痛的。”她瞪着两只小小眼睛望着我。
后来又突然冒出一句不知何时存放于她小脑袋里的话说：“河南话叫我小丫头。”
这又不能不使我畅心大笑了。
我觉得在孩子身上得到的是欢乐和有趣。生活也染上了有趣的色彩，充满了欢乐。俗话说：自找乐趣，乐无穷。这对老年人如何处理生活，该是有启发的吧！
感之趣
在生命的过程中，“趣”乃是在“走”的过程中，乘兴而“取”的东西。
张子房
搜集富有哲学意味的字，一向是我生活中的一个嗜好，经常为一个字的发现顿悟而狂喜，“趣”便是个令我为之狂喜的字，我喜爱它到极点，更感谢造字祖先的巧思。
我经常向朋友画一个简单的图，表示人生的过程或旅程，由生到死像是在几何图上一画而过。
生命就是这样简单的一条抛物线，轻轻画过。也可说生命就是这么样地走过。在生命的过程中，“趣”乃是在“走”的过程中，乘兴而“取”的东西。“走”进书店，“取”下那么多书中的一本，那一本一定是你感兴“趣”的。在一个时刻里，你有那么多的选择，当你决定选取一个目标时，那一定是你感兴趣的。那么多的女孩子，你“取”的“女”人，是“娶”来当妻子的。生命是永无停止的，它的行走乃是一种“运行不息”，在生命行走的过程中，你的“取”或“不取”，可说完全是当时的“趣”，如果是不得不取，那么趣味也就完全消失殆尽了，也怪值得同情，即所谓的“人在江湖，身不由己”，何“趣”之有？
人生过程，如果大部分皆能由自己做主，欲求欣赏所“取”的，除了“趣”还有什么更能愉快身心？
人人各有不同的取向，不同的趣味，因此才将咱们的社会造就得如此多姿多彩，供不同的人在不同的时刻去取。我可举出一些，来供同好分享乐趣。
音乐的乐趣，也许有人喜欢它的“音，”也许有人喜爱它的“乐”，但我发现如果“音乐”会是人类共同的语言，那么它“趣”，一定是在“韵”，即在它的韵律。中国人也将韵律说成“调”，就是喜欢那种“调调”，日本人则说“调子”。谈到“山”的乐趣，常言说：“仁者乐山，智者乐水。”乐山的人可不少，尤其中国那么多迷人宏伟的山岳，山除了宏伟之外，迷人处乃在于山之“色”，常听人感叹“山色好美，”日本曾有一部出名的电影《青色山脉》，陶渊明曾有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”
水之乐趣呢？不管喝咖啡、喝茶或喝各式各样饮料，或是饭桌上的汤，我们皆享受其“味”道，即水之“趣”在于“味”，味这个汉字也用得太好太妙，“味”乃“口”之“未”，常喝高级茶的人，懂得如何品味享受，喝过了茶，口之未仍甘，甘之味久久不去。
花之乐趣呢，有人说是“色”，有人说是“香”，我却同意花之“趣”乃在于“光”，即花由于“光”才反应出来色的美，让人看了花觉得好舒畅，有诗咏牡丹：“若教解语应倾国，任是无情也动情。”
女人的乐趣呢？有人说女人其“趣”在于美，但美也似乎无标准，情人眼里出西施，有的喜欢瘦的，有的却喜欢胖的，有的说女人之“趣”在眼睛，有的说头发，也有的说是内在美，总之不一而定，随个所好。但我却同意女人之“趣”在于“态”。女人的美也在于“态”，站有站态、坐有坐态、走路有走态、端茶有端茶的态，即使有内在修养、内在美，也定会由态表现出来。中国汉字用“态”确定也太好也太妙。“态”乃“心”之“能”，一切动力的源泉。
在生活中，我看到对山有兴趣的人死在山里；对水特别有兴趣的人死在水里海里；对赛车有兴趣的人死在车祸里。这些人皆死在自己偏爱的兴趣上，算死得其所，这种人也幸福也幸运。
有一个故事是这么说的。从前有一个海边长大的孩子，他望着海，看着船来船往长大，他向往着海上生活，向往着船来船往可以将他带到天涯海角那多姿多彩的世界。他长大了，他要随船出航。邻居的老伯伯拍着孩子的肩膀说：“孩子呀！别想出海了，你不是不知道，你爷爷死在海上，你父亲也死在海上，难道你还爱海，对海还有那么有兴趣？你不怕也死在海上？”孩子想了想回答说：“老伯，你的话是不错，不过据我所知，你爷爷死在床上，你父亲也死在床上，但你怎么敢还睡在床上，你不怕也死在床上？”老伯一直在想，孩子说的有道理。老伯不再说了。
人皆免不了一死。而有些人节制得这也不敢有兴趣，那也不敢有爱好，但其结果也是死。所以人生如能依自己的“趣”而度过一生，则在临死之前就感到少有遗憾了。
我要笑遍世界
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。
奥格·曼狄诺
只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。
笑有助于消化，笑能减轻压力，笑，是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。我要笑遍世界。
我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是苍海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦忧我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？
当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来呢？
有一句至理名言，我要反复复习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
世上种种，到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。
笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们恢复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。
从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。
我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像个小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。
只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受这劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。
我要快乐。
