中国是一个隐私严重缺失的国度。在发达的都市还好一些，而在不发达地区几乎谈不上隐私。茨威格所处的时代是十九世纪中叶。从中国目前的现状和茨威格所处的时代相比，仍是不可比的。有没有隐私和人们对隐私的尊重程度是反映一个国家文明、经济发展速度快慢的一个标志。虽说有人能让李银河闭嘴不说话，但人们向往自由、向往快乐的脚步是无法阻止的，毕竟中国已经有一部分人先富起来了。从另一个角度说，推动人们道德观念的进步也是一件功德无量的事。李银河女士曾无奈地说：我是为一部分人争取自己的权利呀，但人们对她不解。可能有人会说，中国是一个发展中国家，过分的谈隐私是一种奢侈。其实不然，经济的落后和道德、观念的文明不是成反向的。观念的落后是一种人性的枷锁，禁锢的是人们追求幸福的权利。
豁然一个细节跳入了我的脑袋里，我可以用类似《灼人的秘密》这样的情节来构思一篇小说，题目叫：午夜的阳光。
读书真好，不仅可以学到知识，还可愉悦自己，还可以借鸡生蛋，哪天有时间写出来。
谈到茨威格的自杀，我们是不是可以这样理解，真正的作家，是心灵的净化器。他追求理想的世界，追求一种完美，当世界离他心目中的世界愈来愈远的时候，他也会疏离这个世界，因为他对这个世界是无比的失望。还有谁具有这样的勇气，带着自己的爱妻双双进入天国，这样的例子不是太多。（也有，那就是诗人顾城，可是他太不丈夫了，他是强行带着他的妻子上路的。虽然他也深爱自己的妻子，但他是自私的，是疯狂的，是一种掳掠。简直不能相提并论。）茨威格先生是位大家。我们这些庸人只能苟且地活着，因为我们不具备他的智慧、才华。
2007年5月30日由
是爱情，还是……
——读《一个陌生女人的来信》有感
我们常说：爱情是相互的。唯有双方互相欣赏的爱才是美满、幸福的爱。其实，这不是铁的定律，大千世界无奇不有。茨威格的小说《一个陌生女人的来信》给你讲述了一个凄美而又悲惨的故事。一个女人用自己的一生爱着一个男人，并为他生下一个儿子，不惜自己卖身来抚养这个“没有”父亲的儿子。
单相思在生活中是非常多见的，比如最着名的是兰州的那个女孩儿爱刘德华爱的有些变态。她无法得到大多数人的同情是因为她不顾对方的感受，一味地追求自己的“理想”。这是一种感情的强暴，是大家无法认同的。
然而茨威格笔下的主人公，自从十三岁爱上那个作家之后，直至到死，都将自己的爱深深地埋在内心。
其实，爱一个人容易，但爱一个人一生，并且是在对方毫不知情的状态下，这就困难了。并为他生下儿子一个人抚养，这就是难上加难了。
我无法精确地解读茨威格写这篇小说的最初动机，可以肯定的是他绝对不是讲一个哗众取宠的故事。
剖析这篇小说，可以下这样的结论，作者是用无情的笔触鞭笞了这个花花公子一样的主人公。他不知玩弄了多少女性，他的不负责任的态度给一个女人带来了无尽的痛苦，最后他幡然悔悟。小说中不少的篇幅在述说女人的不幸，尽管女人一再声称：我不怨恨你，是我的一厢情愿，但在女人的内心深处，是多么的希望这个自己深爱的男人认出自己，可惜没有，追花逐香、风花雪月，就是作家、这个主人公的日常生活。他爱过无数的女人，他和无数的女人做爱，但他从不会对任何人负责，因为主人公的生活常态就是这样，不对婚姻负责。
用现在的观点讲，我们很难谴责这个温文尔雅、心地善良的男人。他从来就没有感觉到这个情窦初开的小女孩深深地爱着他。他邀请女孩吃饭、睡觉在他来说，是平常不过的事了，真是不知道经历过多少这样的事情。
站在这个男人的角度，他是无辜的。试想，如果换成一个当下的一个喜欢金钱的中国当代女子，一定会对簿公堂，用DNA鉴定这个孩子是不是你亲生的，然后再大捞一把。
这个故事的非凡之处在于，这个单纯的女孩从来就没有想过占有自己心中的白马王子，只是在内心深处爱着自己的心上人。不像中国古典的那种林黛玉式的哀艳的爱情。她不仅爱着自己喜欢的人，并且保留了所爱的人的孩子，因为对于她来说，这是一种享受，可能这是大多数中国女人所难以理解的。（当然也有例外。前些时候在“鲁豫有约”一档节目中，一个北京女孩和自己的男友分手了。分手后发现自己已有了他的儿子。经过慎重考虑她留下了这个孩子。这就意味着她要独自承担起抚养这个孩子的是爱情，还是……
责任。可喜的是开始不理解的父母最后也支持自己的女儿，既然是你的决定我们就尊重你的意愿。这是社会的进步。）茨威格给我们讲的故事总是出人意料的。他花了好大的篇幅来描写这个少女对作家的思念。那种细微的心理描写把一个怀春少女刻画得惟妙惟肖。把那种从思念、相思的过程拉的很开。仿佛他就是那个遭遇过不幸过程的那个女人，把一个女人对一个男人的痛彻心肺、痛彻骨髓的爱描写得淋漓尽致；把一个为了一个少年的梦想，坚守了一生的女人的艰难的遭遇刻画得入木三分。当这个女人为了自己的孩子能上好的学校，能过上好的生活，坦荡地承认自己去委身卖淫的时候，我体会到的是一个女人的坚强和母爱的伟大，包括自己对自己爱情的最伟大的坚守。她有好多次机会能过上好的生活，比如跟了那个伯爵或者那个年纪稍大的好男人，但她都一一的放弃了。这时候，你不得不承认爱情的伟大。
我们爱一个人很容易，但爱到这种程度的能有几人？我以为这种比贾、黛式的爱情更伟大，尽管这种爱不值得提倡。反过来又说，这种爱又是一种灾难。对于一个人来说这种爱是刻骨铭心的，然而又是把自己的一生作为赌注的。不过，即使能效仿的又有几人？谁能有这样的勇气？
茨威格毕竟是个大家，他并不想谴责谁，因为谁都没有错。在结尾的时候他这样写道：他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，蒙眬不清……她的目光落在他面前书桌上的那只蓝花瓶上，花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。（因为，每当过生日的时候，女子会送来一束玫瑰。）他全身觳觫：他觉得，仿佛看不见的一扇门打开了，一股穿堂风从另一个世界飕飕吹进他的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人。没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。
……
该怎样理解这篇小说？令我深思。
2007年6月24日星期日是
人性的盲点
对浩如烟海的外国名家的作品，我通常的习惯是，看他的代表作或他的成名作。莫泊桑的《项链》是在初中时课本上读过的，他的影响不再言说，而他的成名作《羊脂球》是在做文学梦开始后，借读的。我清晰地记得是一本没有封面的书，书的边沿已经发毛，损坏比较严重。我想我对这本书的记忆是如此清晰，肯定是对莫泊桑的崇拜。最近读莫泊桑的《我的叔叔于勒》，我觉得，好的、经典作品的一个重要的因素，就是他的作品永不会过时，《我的叔叔于勒》就是这样一篇小说。
我父亲出生在一个富有的家庭，我的叔叔过于奢华，把父亲该继承的那份遗产也挥霍掉了，家里把他送到了美洲。后来叔叔来信说，他赚了一点儿钱，希望能够赔偿对我父亲造成的损失。我的家庭为此而充满了希望，姐姐婚姻也为此确定了。（从姐姐的婚姻这一点可以看到世相的浮俗，不光我的家庭如此。）当我的家庭对此充满憧憬的时候，一次船上的旅游，却意外地见到了叔叔。一个穷困潦倒的在船上卖牡蛎的老头。
看到这儿的时候，我对叔叔这个人充满了同情，叔叔毕竟是一个有良知的人，不然他不会写信说挣钱赔偿哥哥的损失。
小说并没有按惯常的思路往下走，当父亲在轮船上见到久别的、他的弟弟时，他没有激动，没有相逢的喜悦。我的父母亲甚至大惊失色。
为什么如此的惊慌，当然除了赔偿钱财的希望化为泡影骤生愤怒以外，其次是一旦让未来的姐夫知道，可能姐姐的婚事也会成为泡影，更重要的是他的贫穷。
小说笔锋一转，连钱也不敢付了，父母抽身而退，只有让叔叔不认识的“我”来付。小说的意义也就此凸现出来。亲情、血缘已经荡然无存了，剩下赤裸裸的现实，事态如此的炎凉。
其实小说还可以往另一个方向走，但那可能是一篇庸俗的小说。
《我的叔叔于勒》让我联想到，一个真正的作家，他是向善的。没有善良，没有一颗敏感、敏锐的心，你无法在令人感到厌倦的、司空见惯的生活中，发现生活的本质和生活的终极意义。
回到现实，在现实生活中，我们可以看到，有多少年老的父母，虽然儿孙满堂，却不见有人抚养。真正的原因不是贫穷，是人性中的那份贪婪。我们多少的公仆，捞了那么多的钱，除了为自己，还为儿孙们着想。
要知道，这些公仆们应该说都是社会的精英，社会的栋梁，甚至是社会的脊梁。这些脊梁都软了，这个社会的架构能稳固吗。
这是我对这篇小说的理解。如果文学连一点教化的功能都丧失殆尽，文学还有它存在的意义吗。可在我们的文坛，许多大腕儿级的作家，已经背离了一个作家的本质。我理解的作家，必须承担一定的社会义务。
一段时间内，我们的社会尊称作家为灵魂的工程师，我觉得像莫泊桑这些作家，才能够对得起这一称号，而我们的有些所谓大师级的作家已经沦落为写手，把写作作为一种赚钱的工具。在这个意义上，前些时间争论的作家要不要让国家养着，看来有这个必要，但是被豢养着的作家会出现吃人家的嘴软的情况，而在作品中会表现出严重缺钙。这又是一对矛盾。看来，难道能承担起作家这个称号的只能是民间的在野派了？
莫泊桑的小说，已有一百多年了，今天读来并没有隔世之感，就像给你讲述一个昨天的故事。看来从古到今，人性中的盲区是很难进化的。
这种基因不会变异，并且会像癌细胞一样难于克服、消灭。好在，社会还有像莫泊桑这样的傻瓜，给了他叔叔十个铜子的小费。不过我也接过了这十个铜子，这十个铜子的含金量较高，我会小心翼翼地拭去表层的污垢，将它擦亮，让它释放出原有的金子般的光辉，让它闪闪发亮，并将它珍藏于胸间。
2007年2月21日星期三
理解幸福……
——读茨威格《象棋的故事》有感
读茨威格的《象棋的故事》，我深为作者对笔下的人物内心世界逼真的描写所折服，我揣想作者并不一定有入狱的经历，一定是靠二手材料写成的！随后我在网上查了一下，在作者的简介中有这样一句话：战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。
我无意对这位令我尊敬的、伟大的作家“说三道四”，只是作者对B博士在监狱里因孤独而发疯般的描写，我感受颇深。我想作家的伟大之处在于把你没有经历过的、或你不知道的世界告诉你，能够丰富你对世界的认知，而使你智慧的对待人生。我想这是不是作家对人类的最大贡献？
作者在描写B博士的时候这样写道：“我在前厅足足站了两个小时……可是尽管如此，这种站立和等待的折磨同时也是一种幸福，一种快乐。”通常一般人如果在一个地方站立一个小时不能说是痛苦的，也是无聊的。为何B博士感到幸福？因为他是一个囚犯。他在囚室里一个人度过了相当长的一段时间，没有书看，没有人说话，连看守都不能说话。
“我真是形影相吊，成天孤零零地、一筹莫展地守着我自己的身体以及四五件不会说话的东西，桌子、床、窗户、洗脸盆；我就像潜水艇里的潜水员一样，置身于寂静无声的漆黑的大海里。”盖世太保对犯人的惩罚不用刑具，不需要粗暴的拷打和对肉体的摧残，而是把一个人完全地孤立起来，所以当博士换了个环境的时候，哪怕是站着几个小时，他都感到是幸福的。当博士在前庭一个人站立时，发现一本书并把他偷回来的时候，作者这样写道：“当我带着这本书回到地狱，终于独自一人，可是又不是孤零零一个人的时候，这是多么幸福的一瞬啊！”
读到这里的时候，我心里默想，到底什么是幸福？人们因为环境的不同，地位的不同，对幸福的理解是有着天壤之别的。有人说活着就是幸福。这话如果用在此时B博士的身上，显然是错误的。B博士此时生不如死。所以，幸福是一个值得咀嚼、甚至是耐人寻味的一件事。
我记得史铁生在他的《灵魂的事》里面这样说：当我坐在轮椅上的时候，我抱怨命运的不公，认为我是不幸的。当我患上尿毒症躺在床上的时候，我多么怀念我坐在轮椅上的日子，我认为在轮椅上坐着的时候是多么的幸福！当史铁生被病魔折磨得头脑昏昏不能思考时，史铁生想哪怕我躺在床上只要能思考、能写作，那就是幸福的。由此得出结论，实际上，回想以前的日子，我时时刻刻的都在幸福着。也许当时我们没有体会到而已。（以上是我的模糊的记忆，写此文时一时找不到那本书，如有错误的地方请见谅。）
由此我想到我自己在日常的生活中，我的心情会因一些琐事而备感痛苦不堪，老认为自己有多少痛苦。现在想，这些痛苦都不值得一提。
似觉自己有些矫情，或故作呻吟。和这些大家相比，自己那点自以为痛苦的痛苦能叫痛苦吗？足以看出自己是多么的浅薄，也证明自己的无知。
我想，茨威格1940年到巴西后，时值***势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，直到1942年2月22日同他的第二位夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。我想在这两年的时间茨威格肯定是痛苦的。他的痛苦不是因为自身的原因而痛苦，他是为人类的悲哀、战争给人类造成灾难的痛苦而痛苦的。所以后人在评价茨威格的时候会说：茨威格是一个真正的和平主义者、人道主义者；是一个具有世界级视野的、人文情怀的作家。在他结束自己生命的时候，他在绝命书里这样写道：“………自从操我自己语言的世界对我来说已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六旬，再度重新开始，是需要特殊力量的，而我的力量，却由于常年无家可归，浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。
对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”通过这段话我们也可以“窥视”到茨威格对幸福的理解。
