XX，我读过您的信了的，既然您以为这是使您快乐的事，在十六的上午就来吧。
我是不讲客气的，您来玩，也可以随便一点。我等候您来，可以到我这里玩半天，到下午，再引您到江边去玩。我对于那些能在我的作品上有所会心的朋友们，是也怀了一种希奇的趣味要看看的。……信发去了，我一面计算这信到上海要多久，在什么时候，在什么情形下，这个信就可以到我那个朋友面前。我另外就在我脑中，创作着这个人的相貌，作为娱乐。我用的是那个来信作为参考，因为据说从字迹上可以看出人的性情，从前有几个朋友，也是先前全不相识，竟居然被我猜中了。
我想象我这个朋友，一定是一个如郭沫若所描写的青年文人，有苍白秀美的脸庞，头发很长，身上穿的是旧洋服，但非常干净。说话时这人一定口齿有点含糊，那理由因为害羞。这人本来要想不客气，学成坦白真诚，但遇到生人，仍然为了害羞，或近于这一类事情，还是要说一点废话和谎话。这人一定要问到文坛消息，问到作家恋爱打架这一类与我毫无关系的事情，逼我当面答复。这人若是有一个女人，或见个什么女人，总要同我提到一下，且同时好方便问我是不是同XX恋爱，是不是曾在北京玩过娼妓，是不是又会喝酒算命：因为这是我作品上的事情！凡是这些事情，是我见到每一个陌生朋友时都免不了的灾难，因为看到过我的小说的人，都欢喜当面拷问我一下，某篇文章所含的某种背景。大约他们都愿意知道得比旁人较多，一方面满足他的好奇心。一方面还可在另一时拿去谈论。大约莫泊桑也有这样灾难，因为这行为并不一定完全出于无知。我因为这难关不容易对付，所以凡是坐席开会，稠人广座中，总怀了一种戒备，不敢轻易走去。这拷问到对面只是两个人，则尤其难于对答，所以同陌生朋友谈话以后，我便照例要感到一点冤屈。在XX学校，住处的门边，因此也就常常要贴上一张“不谈空话”的字条了。
第二天，因为一桩事我生了一整天的气，这气是仍然同知己有关系的。我学习用理知管束到自己，总仍然不能得到平静。我极单纯的想到我是应当死了。我所要的得不到，我受不了那失望，要尽我的贪心滋长，帮助偏见的存在，但别人在我身上的责难又苦了我。在事实上我打算要死了。因这想象纠缠到我心上，觉得在生活原来形式下面过日子，实在做不到了，我就到了上海。
到上海我住在XX旅馆一个五层楼的小房间里，这是一个熟地方，先同茶房定下了条约，不许有娼妓来扣门，不许故意来谈到这一类事情，只是好好的让我睡在床上看书，把我所要的东西预备好了时，就不要再来问我。一切照办则明天的小费另加一元。这太懂事了的扬州人，照样的答应下来。就走到楼上甬道间，同陪伴年青女人上旅馆的妇人谈天笑谑去了，我就躺到细草席上打算一切。
我把自杀的问题当一件最平常的事情，来着手打量，应当吃什么，做什么，都计算到了。在打算自杀我是不悲哀的，因为我不愿意活了，不高兴这样活了。要死去，我有我的权利。我还有权利选择那死的方法，要在各样方法中挑一种我所最合意的，使我不大感到痛苦，且使我的亲友能够忘记我。我想到的是吃药，吊头，投江，跳车，……我知道有许多人那天是有我的名字在印象上保留的，因为十五的XX周刊上。有一个人写文章论到我。我从一个书铺买了这样一份周刊，拿到旅馆来，我看到那论文，为我造作了许多无害于事的谣言。我把这周刊看完后，就扯碎了。是为什么原故，我慢慢的要变成人们口中的糖？是为什么理由，我的生活与这些闲散无聊的人，因此就要发生一种关系？我现在不久是要死了，我再也不会看到这些使我生气的事了，书店再也不会出两块钱一千字买我的稿件了，人类的无耻与无聊，同我的关系，明天就应当结束了。
我选了半天的方向，还是没有解决。死的方法很多，但一切方法总不能给我十分便利。大致是我对于死还有机会去分析，我已经把自杀者单纯的热失去了。到后我忽然不能再躺在旅馆里小房间，做我自杀的梦了，就要茶役锁了门，走到马路上去，看看其他的人，这时究竟做些什么事情。我离开旅馆，到了木块马路，时间是下午三点样子，为上海地方太太小姐上街的时节。许多人许多人在街上走动，一切光，色，声音，都在一种变动中，使我头略略发眩。我一直走去，向外滩马路走去，从一些店铺过身，卖灯的，灯似乎并不知道我要死了的事。一些卖布的，拍卖底货，站在长凳上，大声的嚷，见了我的样子，有一点像个乡下人，就拉了我进去看货，也不问我是不是还愿意再活两天的人。这些人是同我那些知己一般的存在，却使我更陷于孤立了的。
我很寂寞的在人丛中挤来挤去，正像我在《除夕》上所写到的那个中年人物，自然我也愿意碰到一个什么女人，说一点空洞的应酬话，或者如故事所说的有那下文。看一切的力，在各人身上作一种浪费，我寂寞而且忧愁。望着每一个在我前面走路的人，我就在那宽阔的背影上，发生许多疑问。这是做什么事的人？为什么到街上来？为什么不坐车却在马路两旁来往的走？我知道这些背影的人中，有在心上打算到杀人放火的，有在心上摹拟到放荡的情欲的，有在心上……但我不相信有同我一样心情的人，在街上徘徊。我从每一个不相同的脸上，去找寻那秘密，所有人类秘密，凡是我想象到的人事，我都极其大胆的把它加到我所见到的那些人身分上去。虽然这样，我到这些人的身边，却毫不惧怕。野蛮、虚伪、庸懦、狡诈，我看得明明白白，每一个人的脸都刻上了那最合宜的字样，我默默的看着，如诵读一首伟大的诗歌。
到后，发生一点小小意外事情，把我的诵读停止了，就是看到一个我所估计错误了的绅士样子人物，因为扒取一个妇人襟上的金饰，被人捉着了，拖拖扯扯带到局里去。这样事情一定是每天每时在上海地方都能发生的，看看报纸就可以明白了。可是我的游行因此也就中止了，因为我从那扒手外表上，把我的估计弄错了。我先是羡慕这在大路上散步的人，以为这些人的生活，一定都比我过得较有趣味，没有趣味的也不一定懂得忧愁。但我忽然明白我是错误了。
我在泰和药房花一块钱买了一盒安眠药片，揣到怀里，预备一起吃到肚里去，从此长长的睡了。我想到这个方法，是因为从药房过身为广告所暗示的力量。
即刻我就转到了我的旅馆去，再凑巧没有的，是我忙匆匆的走回旅馆时，在旅馆门前见到了一个从北京来的朋友。这朋友是做官做够了，请了短期的假，来上海玩的，就住到这旅馆三楼。两人皆因为想免去麻烦，在旅客名牌上各写了一个生疏的名字，所以见面以前谁也不知道谁在此住下。
朋友正想出门，见到了我。
“呀，一个好人，我正想到XX去找你，问你的通信地址！”
我想装成不认识他要走过去，他似乎先也以为自己弄错了，很不好意思，但这人让我走过身后，当面还有疑惑处，看背面却被他看准了，就赶上一把拉着了我。
“怎么，不认识老朋友，还是装痴？”
“哦，是XX呀！你不是在北平做官了吗？”
我是正想要死的人！那时我自然不像他那种兴致，但我因为有了两年没有看见到过他，自然也对他笑，问他是什么时候来的，他不做声，有话好说，只拉我到旅馆三楼去。有电梯也不坐，要我跟到他跑上楼梯，他太快乐了。这朋友，年纪青，身体健康，事业顺遂，所以心迹略粗，也不想到我为什么要到这旅馆的事情了。到了三楼他的房间里，我才明白朋友为什么那么快乐了。我为朋友打算到的，是升官，发财。还忘记了一种。原来朋友已经在北京结了婚，如今是带了新的太太来上海，过西湖看风景的人了。
那太太有一个圆圆的年青的脸庞，小小鼻子同小小的口，穿的衣服大致还是做新嫁娘才上身的衣服，正坐在床边整理新买来的一堆什物，一件一件解开，满地是包皮纸同细绳子。
“这是从文，我们成天说的那个大作家，我的最好的朋友，——这是太太，才有两个月的……此后应当是你最好的学生。”
那女人，一听到是我，大致这朋友，当真早把我同他两人住在北京沙滩附近一个公寓的情形，全同女人说到了，就笑了，从纸堆里轻轻的跳跃到了我的身边，伸出一只净白柔软的手来，且笑着说：
“是熟人！我们昨天还才到四马路买了一本新著。看到一篇XX，要XX去问书店，探听你的住处，好来看你！”
那丈夫就第二次又说：“我正想去问新月书店，看你在什么地方。”
我望到这一对年青而又幸福的人，一句话说不出，只非常可怜的做着傻笑。因为我听到这太太说买我的书看，我才注意到那床上，并排的两个枕头之间，当真有本《从文新集》摆在那里。神经太纤细的我，忽然就想到这书是在如何一种情形下，为这一双年青人所翻阅，我沉默的把头低下了。
两个人似乎都不大注意到我的心情，两个人即刻把我位置在一个柔软沙发里，左边一个，右边一个，把我包围坐下了。
我因为看到这阔气房间，觉得要说一句伧俗的话，才能把自己救出，就问朋友：
“这房间多少钱一天？”
女人说：“八块八一天。”
女人声音如一只雀儿，明白，流畅，美，把话说了，仿佛怕我批评太贵，就又说：“我们只预备住一礼拜，所以到这里方便许多。”
我连说：“很好很好。”说了我就望到朋友XX，因为他比往日年青了许多，比我想象中的XX还年青，这件事使我奇怪得很。我心想，“这是不是一个XX的弟弟？”
女人就说：“XX，说你今天真快乐！为什么烟也忘记拿出来了？”
朋友XX说：“你忘记我们说过从文不会吸烟吗？”
“现在难道还不会抽烟吗？”
“除了人老了一点，别的毫无进步。”
女人说：“不吸烟好。”
因为女人的亲切，说过一阵话，被他们两人问过我许多关于生活上情形，把我的拘束减去一些了，到后我就问朋友：
“为什么就结婚了？”
朋友望到女人笑，且隔着我把女人的手抓定了，于是放女人的小手到我的手掌里：“从文，你问她，她是会说这些，比我说得有道理的。她的写作说话天才比我都好，你问她，不让她红脸。”朋友把话说了，似乎以为话说得再好没有了，就望着我递了一个眼风，好像我们同谋在作弄女人。
女人说：“你们在北京时很好玩，现在的XX变了没有？”
女人意思是避开我的询问，却要我作一个答案。看看朋友XX还像不像往日的样子。真是一个聪明伶俐的小鸟！
我笑着，重新检察到朋友XX的全身。我摇头不说什么，我还是那样傻笑，在我的行为中，我的损失是我非常明白的，因为我的样子实在可怜。但另外我也知道，就是因为我这拘束露出不大方的神气，正合乎朋友在见我以前，同太太所谈到的我一模一样，因此极其使一个女子感到放心，所以我的被优待，也为我所意识到了。
因为我似乎实在早已把XX忘了，却想不到这一对新夫妇，这样记挂到我，使我不知要说些什么当说的话。
XX说：“我变了许多，从文你只管告诉她。”
“我告诉些什么？”
“我们在北京，不是常常半夜里两人爬起来，披了衣到沟沿看雪么？”
我说：“是的，我们看雪。”
朋友XX又说：“不是单看看雪景了事，在雪下我们做诗，谈空话，你不记得么？”
我说：“记得记得，我们做诗，谈空话。”
女人说：“谈什么？”
我因为根本就早忘记了有那种谈话的故事，在先的回答，不过看清楚是朋友XX要他太太多知道一点我们的友谊，拿来同目下生活对照，见出趣味而已。到这时，要扯谎继续下去，就非得思索一下不行了，所以我在没有可回答时，就总是用得着傻笑来掩饰了。女人见我不作声，还以为是不好意思说了，就说：“我猜得出，一定是谈女人。两个年青男子若是口中不常常吃到一点东西，譬如冰糖之类，口是总要说到女人那一面去的。”
我就含含糊糊的说道：“是的是的，我们说过女人。”
朋友XX打哈哈笑，有官样子，用尊贵的手掌拍打我的肩：“从文，我们说女人吗？我赌咒不曾说过女人！”
“我不相信！”女人似乎故意这样同她新婚丈夫，为小事情争持着，那丈夫也明白在这些小事上争论的趣味，就大声的说：“我不曾说过女人！”
女人望到我，忽然说：“从文，XX学会赌咒了。我记起昨天看的那篇小说了，上面说到过，一个结了婚的人，因为同太太要互相说点谎，才能维持那完全，所以总不必经过传授，就学会了赌咒。从文，我如今想知道XX是不是先就会赌咒。”
轮到我说话了，我就说：“先前似乎不会。”
朋友XX说：“可是，我说过的，我可以赌咒，说我过去并不‘说’到过女人，无论如何从文应当记得，因为我们往日的情形，只使我们‘骂’女人！凡是女人我们都骂到了。一个男子的本分，他是爱女人，在一个女人面前，献一点殷勤，学一点乖，且在女人面前造作一点不甚危险的谎话，再不然，——就是说，机会不使他爱谁，命运又使他孤单，那他就自然而然会骂女人，把女子的坏处在言语中扩大起来，这是男子的义务！”
原来朋友还有这样一种俏皮的解释！把话说过的XX；太觉得今天快乐了。一个旧日谈天的朋友，一个今日合住的太太，都在面前凑兴，他纵声的得意的笑，眼泪也挤出来了，就站起身来，腰板骨挺直，在房中一方柔软小地毯上，来回走动着，我才有机会慢慢的详细检察朋友的全身。
真是一个可爱的人！若果不是我脑中还保留得有过去的在北京时代XX的寒伧影子，这时的XX，无论如何也不能同我这样在一处谈话了。如今的XX简直是一个最完全的少年绅士了。像他这样子，才真是做人。像他这样子，也才真是值得女人垂青的男子。我一面这样欣赏到现在温文尔雅的XX，才一面当真要记起往昔消沉萎惫的XX。把今古作一对照，人事变迁之速，使我伤心到自己身上来了。我的手，自然而然离开了女人的手，搁到自己膝上了。无意中的碰头，究竟是为了什么理由？是为了在对照下使XX夫妇得到一点快乐，还是给我一点惆怅？时代与习惯折磨了天才，这句话仍然是空话，XX的天才，在他机会上是成就了他。他的天才是在事业同女人上都显出了他的完美无缺。……我望到我的老友XX，总觉得他天真了许多，比我年青，比我活泼，因这点思索给了我一些苦恼。我有点牢骚，然而又很实在感觉到要说这样话，我说：“XX，你是一年比一年转年轻的，是什么方法使你这样子？”
谁知我又失败了。我的讽刺也成为了朋友XX幸福的挹注。他正像用得着我这一句话，才有机会作一种演说，所以他听到我说过话以后，就报了我感谢的一瞥。他傍到太太那一面坐下了，很温柔也很合乎上等人的体裁，把太太的手拿到嘴边，亲了一下，又像是在做戏，轻轻的点了一下头，对我做了一个会心的微笑，才调理了嗓子，宣言似的说：
