我脱掉长裤，走进水里。大渡河水一年四季都是凉的。上身下身两个季节……好久没扌造漂……我们沿河排成一行，用啄竿和鸭脚（也叫扌造杆）勾住漂木，接力将它送往下游，一直送出回水。以后，它自己会走，直到又被挡住……
她取了根啄竿，也下水来了。她把裤腿高高卷起。队长劝她上岸，她说她能下水。她说真该带条裙子来。她认真听着队长教她的“三不准”：扌造杆不准对头，不准对胸，不准对下身。她说记住了。她的记性不坏。
休息时，工人去摘来“仙桃”（仙人掌的果实），用石头在河边围个堰，将它放入。河水冲走了“仙桃”外扎手的毛毛，剥开厚厚的绿色外皮，里面的瓤甜极了。她吃了又吃，连声叫好。
她发现了几百公尺外的溜索。要是我叫得慢点，她已经爬上去了。我也上了木架。她说在电影中见识过怎么爬，手脚并用，身体像袋子一样悬在索子上，非常非常的有色彩……
我抓过她的胳膊，上下捏着。她不解地看着我，但没抽回。
——不行，你最多爬三分之一，爬四十米。爬出去你就别想再爬回来，回来得朝上爬，更累。况且，这吊索不是为爬而设计的，过河有过河的工具。
她看着这由高压电缆构成的美丽的抛物线（它有两条，供来回之用）。
——你的肌肉太少，太软。我也不行。过去是过去，现在不行了。不行就是不行。
——你让我试试……
——用不着试。救生衣帮不了你的忙，我和他们谁都帮不了你。下去就是二十几公尺，这不是跳水池，高台跳水也只有十米。
她似信非信。
我向她解释，靠溜索过河的藏民，他们备有工具，我们叫它“溜壳子”。两块铁板夹着一个滚珠轴承，往溜索上一挂，拧上螺栓，两腿分别伸进绳圈……绳子断了就好看了。一九六二年，马工程师就死在这种溜索上。
走来一个藏民，他上了木架，我们帮他卸下背篓，满满一篓苹果。
她和那藏民热烈地交谈着，藏民有为难之色……她叫我拿烟招待他。藏民终于被说服了，交出“溜壳子”，不过他声明，出了事他负责不起。
——不要你负责，没事！
她高兴了，要我教她。我细细地检查了一遍牛皮绳，又拉了拉，没发现裂痕。
——好吧，我和你一块儿过去，要完蛋一起完蛋。
——不要。
可以双人过河，当年我试过。那时的“溜壳子”由青冈木挖成。在岸上看她过河，倒不如和她一起过去，心理负担要小些。我坚持着。
——我不要你去……你是男的。我不想和你绑在一块儿。
那好。那就没什么可说了。
她脚一松，带着钢缆尖利的呼啸悬空而去，滑得很快，她的衬衫尽力朝后扬起……近岸，停了，她腾出右手，抓住钢缆把自己拽上去。解开……下到河边，她无师自通地把“溜壳子”放进水中浸了浸（冷却），然后爬上另一个木架，那是往回的，溜索右高左低。
这一次，她在空中甚至招了招手……
我给她照下了。
严格地说，周惟汉其实不是医生，他只在药房子呆过半年。当然，进山前培训过三个月，仅此而已。
……好不容易将我们弄到岸上。我躺在火边，被灌了几口白酒，醒了。他俩没醒。
他俩被抬往泸定，由泸定转送雅安。周惟汉跟着……路当然好走，十多人轮流抬着土担架，穿山越岭……路上，余善堂死了。
没人提出过把他丢下。还是抬着。费力地爬过山，涉过水，钻过荆棘，一直没把他丢下。
从泸定回来的路上，周惟汉中了飞石。他滚到崖下的河边……他呛水后昏迷了。本来，他不该死的，要是别人受这伤，那一定不死。他们连三个月都没学过……
他们正在起豆芽。
她走过去。他们三个。他们头都不抬。
她也坐下……学着拨开白沙，抓住一握，轻轻地拔起（别断了），抖去沙粒……这真是宝地，埋下黄豆，不用浇水不用照看，十天准成豆芽。
她撇开他，和她们说话。哥哥二十三，妹妹二十，妹妹十八。二十岁的姑娘说，兄妹十二个，哥哥是老大，家中有爸爸还有妈妈。妈妈不下地，她做饭洗衣，给弟弟喂奶……他说，爸爸妈妈不容易……现在不让生那么多了，他说，今年开始，只准生三个，还是照顾“民族”……
你们是藏族？
——哦呀。
——都没结婚？
——哦呀。
她说自己从上海来，坐飞机来的。
他们知道飞机。
——比成都还远吗？
——哦呀（她也会了）。在东边，大海边，离成都二千三百公里……会不会跳锅庄？
她问那个大的姑娘。她穿着汉装，衬衫是半透明的尼龙丝，能看见只穿衬衫。她长得结实匀称。
——跳个锅庄吧！
这两百斤豆芽，下午得交。她们答应干完就跳。豆芽两毛钱一斤，卖给水运处。豆子是买来的，挣不到多少钱，他说。一家的收入一年不到两千。
我走过去时，他正拿着苹果与核桃，请她，也请我。我谢过就吃着。我要她也吃，吃了他们才高兴。他们真诚好客。
那姑娘说她不喜欢城市，她说到过乐山，“不好耍”……她伸直腰，柔媚地看了看对岸的孔明山。
山。无穷无尽的被水分割了的山。她的山。
雇来的牦牛运输队再也不肯干了。他们被豹子袭击了一回，损失惨重……于是，粮食只能靠人背来，施工器材也靠人背。一次，我们居然吃到了油，它和盐一起运来。
久违了！
我们把两片嘴唇吃得打滑，香极了！运油来的三个夫子没吃。他们挺懂事，说要吃山外去吃。
该上工时，有几个蹲着不肯起身。我不信他们的鬼话，什么“好久没吃油了，一吃就拉”。我不信。我命令他们站起来。
“实在起不来呀。”他们一个个愁眉苦脸。
说话间，我也蹲下了……全队一百多人通通蹲下了。河滩上，蹲成一片……
那三个夫子想笑又不敢笑，脸色尴尬；我断定有鬼，我要他们招出来，否则一人一顿毒打（其实，没一个人站得起来，更不提打人了）。
他们招了；这油，他们曾在路上偷吃，吃了也拉稀；背到这儿，他们只敢不吃，不敢招供。我们围着油桶分析了半天，结论只能是桐油，康定转运站发错了。
人人都躺倒了。
我支撑着起来。我吃得不少，所以拉得很勤。现在，该为这张嘴难为腿了。
我拄着拐杖上山，把扣下的三个夫子也带上。我认识几种草药。我指着，他们采。我们采得很多，还差点采到一头豹子。
豹子抬了抬右前肢，又像敬礼，又像抗议……然后放下，不动。
我们也不动。坐下，把背篓放在身前（这样，心理上就多了一层安全感）……豹子嗅了又嗅，不知讨厌草药味还是拉的稀，竟苦着脸走了。
它的毛皮异样地漂亮。
在爬二郎山之前，她哼了两遍“二呀么二郎山”。几十年前的老歌，我也会唱，那时人人会唱，歌真厉害。我们只上到山腰就下来了。小张说，冬天的二郎山顶容易翻车。
还是往南，经石棉到汉源，一百七十公里。汉源县城不小（越到下河，镇越大），建在富林镇上，记得海拔只有七百八十二米。
翻过泥巴山，
来到汉源县，
白天无水，晚上无电，
广播站，两个蛋。
小张唱的是民谣，十年前传诵一时。它嘲笑广播员，说他把“广播站”念得像“两个蛋”，把“报节目”说成“抱鸡母”。它不胫而走……小张高兴了，兴高采烈地指手画脚，说到最兴奋的时候，猛然一个急刹车——不刹就撞上了。
他像他父亲。
他父亲曾被我狠狠打过。
那年，张德有发了昏，在泸定茶馆赌钱，手气不好，输光了，急了，端起板凳砸人，砸得人尺骨骨折。派出所抓了他……我去要人，他们不放。我非要。我把所长找到，软缠硬磨到半夜，总算把人领回。当时，抓去是要判刑的，判了刑，也就不会有什么小张了，他老母也完了。
我把他领回水运处，把他们通通叫起来……
——该不该打？
——该打！
他自己也说该打。
我叫他睡到地铺上，扒下裤子（我从旧戏里看到过打板子）。我亲自动手，打得他睡了三天，疼了十天……事后，他向我道谢，他说再不赌了。果然没赌。
大冲。路边堆着采下的红色花岗石。这里猪圈和屋子都用碎花岗石垒成。它是宝贝。七六年曾突击开采，运往北京造纪念堂。
路边许多矿洞，几乎洞洞相连。这里有丰富的菱镁矿。洞口整整齐齐地堆着矿石，社队企业的拖拉机任劳任怨地装运着。卖矿石能发财。
河谷越走越宽，河中沙洲越来越多，越来越大，不少漂木搁在洲上、岸边……水势渐缓，于是拉盗渐多，一年能拉走几万十几万立方米原木……这里没有树林……近一两年好多了，《人民日报》点名比什么都强。
越走越热……天也宽了……
我们下车，隔河远眺对岸的安顺场。她取出儿童望远镜……依然没有看清。那儿新建了纪念碑。这是值得纪念的。
我一路指给她各种岩石：页岩、砂岩风化土、石灰岩风化土、白鳝土、紫砂土、粘性红壤、缺磷黄壤……非常复杂。李四光到过这里，干脆统称“富林杂岩”。
使她最感兴趣的是流沙河（古名汉水）。这河十分不像话，全长七十一公里，最高洪峰（我也翻了下本子）１０２０立方米／秒，最枯流量才１立方米／秒。活见鬼。在宽阔的乱石河床上，它通常只走极窄的一道。
这里出产贝母、虫草、天麻、黄芪、黄连、半夏、茯苓、大黄、当归、牛膝。每年出产一百八十万斤花椒，清溪的清椒本是贡椒，专麻皇帝老儿。
大渡河，聚宝的河……
赵子军很不安分。踏勘完毕后，我把他要来了。
我明令禁止钓鱼。除了怕人落水，还因照顾民族感情。和鹰、鸦一样，鱼也是藏民的神物。和死有关的都是神物。
赵子军总能钓上鱼来，用非常简陋的渔具钓得多多的鱼。大渡河里的鱼有勇无谋。晚上，他将渔线甩进河，就在一旁唱着川戏等着（这里的鱼都是聋子）。钓完后，扔在草丛里，回帐篷给伙伴一个暗号，一起溜上山去煮……队里人人吃过他的鱼。他曾想拉我入伙，后来看看我的模样，不像个有福吃鱼的人，就死了这份心。他没看出，我实在咽过好几回口水。
他们结伙瞒我。
他的末日到了。
上钩了……他没拉动渔线，于是吝啬地放线，一直放到无可再放。这不是大海，渔线会在石头上磨断的……他极有分寸地收着，鱼也在收，谁都不肯低头……鱼胜利了，终于把他收到河里。他被鱼钓去了……
那是一条非常出色的一米多长的鱼。
等不及而跑来吃鱼的伙伴只看到石头上他几乎时刻不离口的铜烟嘴，看到帽子和布鞋，还有一把用来收拾鱼的钢刀。
他被鱼收拾了。
我们给他刨了个坑，刨在河边，让他能终日闻得见鱼腥……没有遗体。葬入棉衣、布鞋、布帽……吃过他鱼的和没吃过的人都为他哀伤。他像鱼一样可亲。
第二天半夜，他掀开帐篷的门，走了进来，带进一股阴风……庄连生醒了，以为见了冤魂，忙扔过烟去。他俩是朋友。他知道他烟瘾大，做了落水鬼没烟抽，所以找上门来……
他果然赶紧抽烟，抽得有滋有味，动作和生前一样。
“我没死……”他开口说话了。
他说自己并没死，滚了两公里滩，被水送上岸来（也许是那条大鱼送回来的，大鱼不像自己那么嘴馋）……醒来后，他走回来了，边走边吐水，吐到这儿，肚子小多了……他说，他饿得不行，他反反复复地说着，他饿，想弄点吃的，一个灰面馍馍也行。他没死，他说，死了怎么还饿？
在这里，要人相信死太容易了，但没人相信他是活的（他们打着火把找了他一宿）。大家把头缩到被子里。
他终下倒在地上。
他们一一爬起来，点上油灯，战战兢兢地围着他。等我跟着报信的庄连生赶来，他又还魂了……这次，他们相信他的确活了，因为是他们七手八脚救活的。救了以后活过来才显得可信。
他睡了两天……第三天，他去给自己上坟，坟上已有了最初的青色……他用钢钎捣着坟，想把它毁了。没捣几下，他突然住了手，像是刨错了坟似的，又把它堆上了。
以后，他每年清明都给自己上坟，好像那里真的埋了什么……
到汉源的第二天，我们去安顺场。有专线公路……街上一个个石砌的花坛，小小的一块块：菊花开了，菊花长得比人还高。
从拆房的尘雾中走出，一个小娃儿领我们走进一大间木板房。那是纪念馆。整洁，明亮，朴素。
我到过这里，到过多次。
只有我们三个。
她低下身子，仔细地看着那两挺重机枪，多沉呵……塑料纸蒙着它。擦得一尘不染……她蹲下，用手去摸了摸。
——不能碰！
坐在一边等我们的小娃儿叫了。她朝他笑了笑，接着又去抚摸，直到小娃儿插到她和重机枪的中间（他穿着开裆裤），她才不得不住手。她没有辩解，还蹲着。
——“猓猓”是什么？
——彝人，以前称作“猓猓”，蔑称。猓是古书上说的猿猴。过去，有时也写作“夷人”，你看那张翻拍的照片……
见她又掏出笔记本，我不说了。
后来，她对我说，真该带上微型录音机，免得惹我讨厌……可是，我会喜欢录音机吗？见鬼！
河边……
我们走到画报上经常看到的那座雕塑前。塑得很好。大块的花岗石组合成一个红军战士的头像……白色的栏杆围着一片精心养护的花草。我坐在洁白的长椅上……
战士的脸朝着泸定方向。
这是转折。安顺场的船和泸定的桥……红军抓住了，红军得救了……极细的一线生机，转瞬即逝的生机，飘荡着。这便是历史。
石达开没有抓住……
