“往事如歌”的真名叫王英俊。父亲王文魁曾在国民党胡宗南部一名姓陶的团长手下当勤务兵，1949年随胡宗南部由陕甘南部向成都方向撤退，遭到解放军第一、第二野战军的围攻。在激烈的突围战中，那位陶团长不幸阵亡。王文魁则随大部队起义投诚。因是无职务的勤务人员，王文魁没有被收编改正。遣散后，只好先回到那陶团长的临时寓所，向陶团长的夫人报告了陶团长阵亡的消息。却不料陶团长的夫人在哭哭啼啼了一番后，就将王文魁一把抱住了，并且死死不肯松手。
那位陶团长的夫人，本是贵州一商贾人家的大家闺秀，名叫章雅妮。女子学校刚毕业的时候，正值豆寇年华，又长得如花似玉。在一次宣传抗日胜利的游行中，被回家省亲的陶团长看中，于是托人找到了章府，想成就自己的婚事。章雅妮对一身戎装又长得一表人才的陶团长，也是一见钟情。虽然觉得彼此之间年龄上稍微有点差距，但那种对于军人的崇拜和敬仰之情，使她也就顾不得那么多了。因此，没过多久，他们就花前月下卿卿我我，然后很快就谈婚论嫁了。
没想到，抗战胜利后，国家很快就又陷入了内战。于是，章雅妮跟着陶团长四处奔波，过着那种提心吊胆担惊受怕的日子。好在陶团长的身边，一直有一位时刻不离左右的勤务兵王文魁，鞍前马后地把他们夫妇俩服侍得很是周到，这才使她多少觉得有了一种依托和安慰。加上自己的年纪也与王文魁不相上下，因此，在王文魁跟随陶团长做勤务兵的几年时间里！他们之间的关系都相处得很好。虽然表面上也表现出了一种尊卑有序的样子，但实际上却亲密得如同兄妹一样。
现在自己的丈夫已经阵亡了，章雅妮也就觉得自己一下子突然失去了依靠一样，对王文魁这个曾经的勤务兵顿时有了一种强烈的依赖感。于是，两人在简单地商量了一番后，就连忙收拾了一些细软，然后跟着王文魁，一路颠簸回到了原籍浏阳。
俗话说宁作太平犬，不做乱世人。王文魁十八岁那年，正是中国全面抗战，国军力量损失最惨重的一年，国民党兵力严重不足，因此到处抓壮丁以扩充兵源。王文魁也正是在这个时候，被国民党抓壮丁而来到了部队，并在陶团长手下当了一名勤务兵。想不到跟着陶团长南征北战抗日杀敌，最后却成了共产党领导的解放军部队的俘虏。更没有想到的是，陶团长阵亡后，他的遗孀章雅妮，竟会那样死死地抱着他不放。
只是这样一来，他也就什么都明白了：他们之间，或许从此注定了要厮守一生！
当时，大西南仍然处在战乱之中，贵州是肯定暂时不能回去的了。而王文魁的家乡湖南浏阳已经解放了。因此，也容不得他们多想，回浏阳成为了他们当时唯一的选择。于是，两人带着那些细软回到浏阳后，就在王文魁的老家开了一另小店子，做起了百货南杂之类的买卖生意。
说来也是奇怪，那章雅妮做了几年的团长夫人，肚子里面始终没有一点动静。自从跟着王文魁回到了浏阳后，也只几个月的时间，章雅妮便发现自己已经有了身孕。虽然浏阳对她来说是一个举目无亲的地方，语言、生活习惯都有些不适应，但她觉得，自己跟王文魁那种夫妻恩爱相敬如宾的甜蜜生活，一直使她犹如生活在蜜中一样，始终有一种说不出来的幸福感。加上一直担心自己的生育能力是不是有问题的她，现在也开始有一个小生命在她的腹中躁动不安了，这使得她对未来的生活更是充满着无限的憧憬。
小日子安定后，章雅妮的预产期也越来越近了。发作的那天，屋外北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻。屋内却是一派异常紧张的气氛。因为是头胎，加上营养又好，胎就特别地大。因此破了羊水之后好久了，还不见胎儿生下来。好在接生婆是个很有经验的人，她在屋里生了一盆炭火，一边忙着准备开水，铺摆婴儿衣衫，一边帮章雅妮运气助力，缓解情绪。等到章雅妮好不容易把孩子生了下来，却发现婴儿的脸憋得紫黑，没有半点哭声。那接生婆见势不妙，便抓住婴儿的一双小脚，将其头朝下倒提着，然后用力在婴儿的屁股上拍了一巴掌，那婴儿便“哇”地一声大哭起来。待断了脐带打好包后，接生婆便将婴到了 的头。
“恭喜了，少夫人，是个少爷！”接生婆满脸堆笑地说。
“辛苦你了！”章雅妮虽然显得很虚弱的样子，但那种初为人母便喜得贵子的喜悦，还是掩饰不住地写在了脸上。
“孩子生下来都会哭的，但哭出来的声音这么大，我接生几十年了，却还是头一回碰到。说不定将来少爷会是个大有出息的人呢！”接生婆一边收拾场面，一边继续与章雅妮交谈着。
“瞧您说的，要真是那样，就托您的福了！”章雅妮则一边啾着新生的婴儿，一边解开衣襟开始给孩子喂奶。
“哪敢哪敢！是这孩子命大福大呀！”接生婆嘴里这么说着，心里却在想：要不是我及时在婴儿的屁股上拍那么一巴掌，说不这孩子就了！
“是吗？真有那样的福气就好了！”章雅妮对孩子出生时没有呼吸的情况，当然是一无所知的了，但她确实听到了孩子那宏亮的哭声。现在再听接生婆这么一夸奖，自然是满心欢喜的了”
由于是生头一胎，章雅妮又没有过奶孩子的经验，因此，虽然她也是在把自己的奶子往孩子的小嘴里喂，但却由于乳房筋络还没有通，加上乳头也没有完全凸起来，因此无论那婴儿吮得怎么急迫，却很少吮吸出奶水来。于是就又放声大哭起来。
“听见了吧，少夫人，这孩子的哭声好大呀！说不定将来是个歌唱家也不一定呢，你瞧他那个大嗓门！”接生婆还在一个劲地恭维着。
“真要是每天这么大嗓门地哭哭闹闹，我还会吃不消呢！”章雅妮一边说着，一边用手用力地去挤那乳房，便有洁白的乳汁喷溅出来。当她再把那乳头塞进孩子的口里时，孩子便乖乖地吮吸起来。
那孩子长得白白胖胖又结结实实，满脑壳的头发长得又黑又密。一双眼睛水汪汪的，亮得照得见人影。圆圆的脸蛋，胖乎乎的小手。样子长得十分逗人喜爱。因此，王文魁夫妇便给孩子 。
正是新旧社会交替的时候，王文魁虽然是抓壮丁到的国民党部队，但毕竟是在国民党军队里当过陶团长的勤务兵，而现在跟着他回来的这个贵州女人，认真说起来也是个太太了，因此，他们在为人处事上不敢有任何的张扬，只是把自己的小日子过得格外谨慎，除了忙些生意上的事情外，就是居家过日子。加上初为人父（母）又喜得贵子，这对他们来说，就是最大的快乐和满足了。
白天，章雅妮带着小英俊把一日三餐的事情安排得熨熨贴贴的，王文魁则在店子里把生意打理得井井有条。到了晚上，关上店门，两口子更是卿卿我我恩恩爱爱。因此，小英俊这边还只刚刚断奶，章雅妮那肚子就又鼓鼓囊囊起来。只几年的工夫，他们就陆陆续续地生下了两儿两女。大女取名英姿，二女取名英秀，小子则取名英杰。
一家人小日子正过得其乐融融的时候，县城里开始搞起了公私合营。王文魁因为是个体工商户，因此便被动员加入到了县城关镇的综合商场，并由此成了一名集体企业的职员。生意也从卖百货南杂变成了卖钉子玻璃等五金杂货。
转眼间，孩子们就一个个都长大了。长得比其他同龄孩子都显得高大的英俊，不但看上去气宇不凡，虎虎敦敦，而且在整条街上都小有名气，是个谁也怕他三分的孩子王了。又天生聪慧，见什么学什么，学什么像什么。因此总是有一些孩子围在他身边转。踩高脚（即高跷）没有人比他胆子大，也没有人踩得比他高走得比他稳。打弹弓也是出了名的准，曾创下过打五分钱的银毫子五发五中的纪录。动手能力又强，自己动手做成的车盘钓鱼杆，曾钓起过五斤多重的草鱼，在整条街上一时传为美谈。就连跟别人打架都从来没有打输过，因此常常有人跑到家里来告他的状。用大人们的话来形容他，就是乱起来像个“飞天蜈蚣”一样。
有一天，英俊从外面回到家里！看见大妹英姿正襟危坐地坐在天井的阶沿上拉二胡，便觉得很好玩，于是就想抢过来自己也拉着玩玩。
“让我也拉着试试看！”英俊就去抢那把二胡。
“不行咯，你别抢坏了呀我也是借了人家的！”没想到却遭到了英姿的拒绝。
“有什么了不起，大不了等我有钱了，我也去买一把回来，我也不让你拉，气死你！”英俊见大妹英姿固执不肯，就朝她做了个鬼脸，然后怏怏不乐地回屋里去了。
“你以为这拉二胡也是你那乱精鬼拉得成器的！”英姿见哥哥进屋里去了，就这么不无挖苦地说了一句。
也许是说者无心，听者有意。也不知从什么时候起，英俊便对那把二胡产生了浓厚的兴趣。只要是妹妹在拉琴的时候，他就会不声不响地偷偷地看，看她怎么用弓，看她怎么揉弦，显出一副非常专注的样子。而每当妹妹不在家的时候，他就会偷偷地把那把二胡找出来，然后也坐在阶沿上，学着妹妹的模样，伊伊呀呀地学着拉了起来。
就这样，只要妹妹不在，英俊就学着拉那把二胡。
也不知过了多久，有一天，英姿从学校回家，人还在门外边，耳朵里就听到了那熟悉的二胡声。正觉得奇怪，一看才知道，是哥哥在拉她借来的那把二胡。
“你可耻，你偷拉我的二胡！”英姿又好气又惊喜地说。
“怎么样，拉得不比你差吧？”英俊就不无得意地笑着答道。
“剽学算什么本事？”英姿仍有点不服气地说。
“有本事我们就比一比，看谁拉得好！”英俊却越发地得意起来。
“比就比，你以为谁怕了谁？”英姿也不甘示弱”
“那就请‘师傅’先来！”英俊特地把“师傅”两个字说得重一点。
“先来就先来！拉什么呢？”
“你什么最拿手就拉什么吧！”
“拉西湖调还是采茶调？”
“随你！”
英姿就摆开架势，认真地拉起了采茶调。因为练琴的时间也不是很长，加上有的地方也把握得不好，又有点紧张，因此拉得并不怎么流畅。
“你拉吧，看你到底拉得如何？”等到一曲拉完，英姿就有点泄气地把二胡递给英俊。
英俊也不谦虚推让，他接过二胡，非常淡定地坐了下来，先调试了一下琴弦，又在弓上打了点松香，然后运了运气，便一鼓作气地拉了起来。于是，满屋里便弥漫着采茶调那悠悠扬扬的琴声。直到一曲终了，英俊才意犹未尽地停下弓弦。
“还比不比？再拉拉西湖调如何？”英俊不无得意地问妹妹。“不比了不比了，算你拉得比我好总行了吧！”英姿有点扫地说。
