登陆注册
3043100000003

第3章 贫困的童年

我不一定会胜利,但定会真诚行事。我不一定会成功,但会保持一贯的信念。我会与任何正直持平的人并肩而立。他对的时候,我会给予支持;他错的时候,我肯定会离他而去。

——林肯

(一)

1809年2月12日凌晨,在美国肯塔基州哈丁县霍金维尔附近的一间小木屋中,助产婆为产妇南希·汉克斯接生了一个小婴儿。

谁能够想到,这个出生在小木屋中的男孩,52年后竟然能够成为美利坚合众国第十六任总统及黑奴的救星!

小婴儿的父亲名叫托马斯·林肯,是一个勤劳的拓荒者。1807年2月,托马斯与南希已经生育了一个女儿,名叫萨拉。现在这个孩子,是他们的第二个孩子。

“神把世界上最美好的宝物赐给了我们。”平时沉默寡言的托马斯端详着小婴儿的脸,不禁感动地说出这句话。

托马斯给这个天使般的小婴儿取名为亚伯拉罕·林肯,这也是他父亲的名字。早在与南希结婚的时候,托马斯就迫切地希望能有个儿子,并决定将父亲的名字亚伯拉罕·林肯留给儿子,以此来纪念他那被印第安人杀害的父亲。

林肯出生后不久,托马斯就用马车把全家都搬到离霍金维尔不远的诺兰河平原。在这里,托马斯购买了200英亩的土地。

来这里安家的拓荒者很多,在邻居的帮助下,托马斯修建了一所带有阁楼的小木屋。在小木屋的外面,有一条着名的坎伯兰小道。在这条小路上,经常有带篷的卡车载着移民驶向远方,兜售着杂货的小贩沿途高声叫卖。有时,路上还会出现很多蓬头垢面的奴隶,他们疲惫不堪地移动着脚步慢慢向前挪动。跟在他们后边的,是高踞在马背上的监工或奴隶贩子。

就是在这样的环境下,小林肯一天天地成长着。他在这里学会了说话、走路,稍大一点时,他又会帮助姐姐做家务,开始提水、搬运劈柴、清扫炉灰。

农忙的时候,他还要跟随父亲一起去开荒种地。他们每天忙着砍树、除草,在少得可怜的几英亩土地上挖开长满草根的荒地,然后种上庄稼。

他们平时吃的大多都是从附近的森林里猎获的野味,如鹿、熊、野鸭和野鹅等。晚上,小木屋里用木柴、松明子和猪油照明,从春末到深秋,林肯和姐姐萨拉都是光着脚板出去采摘榛果和其他的野果子回家。

在今天看来,林肯的童年生活过得并不幸福,没有良好的生活条件,更谈不上受到系统的教育。然而,林肯却从小就读到了一本大书——广阔的大自然。在这个高山深谷环抱的诺布河家场,林肯也养成了热爱自然和热爱劳动的朴实品质。

一转眼,林肯便长到3岁了,他头脑灵活,聪明可爱,邻居们都很喜欢他,南希也十分喜欢这个小儿子。小林肯平时很喜欢黏着姐姐萨拉,也会帮助姐姐一起做些家务,但只要看到树枝上有松鼠时,他就会把工作扔在一边,忙着捡石头打松鼠。

“这个孩子,就像耕地的农作物一样,毕竟还是旷野中的孩子。”父亲托马斯笑着说。

不过,旷野里的杂草绝不害怕风吹日晒,小林肯的身体也像这些杂草一样,一天天长高、变得强壮。但他是个沉默寡言的孩子,除了萨拉之外,他很少与人畅谈。

“这个孩子如果太像我,将来一定没什么出息。”托马斯一边端详着树下玩得正欢的小林肯,一边笑着自言自语。

可是林肯并不完全像父亲那样不善于与人相处,对别人的谈话,他总是能够认真地倾听。

很快,林肯就5岁了。南希觉得,应该让两个孩子上学读书,可是托马斯却不大情愿。他觉得对他们那样的拓荒者家庭来说,读书根本没什么用。孩子们只要勤快、会做事就行了。事实上,两个逐渐长大的孩子也的确成了父母的好帮手。如果让他们去上学了,不但要浪费钱,家里的活又让谁来做呢?

但托马斯拗不过固执的妻子,只好答应让萨拉和林肯去上学。

学校离家里有两英里远,林肯每天和姐姐都要在学校里跟着老师练习读书写字。当时的课本,是韦伯斯特编写的拼字课本,而做练习则通常用木炭东涂西抹来完成。

虽然托马斯不情愿孩子们上学,但当林肯用一根木炭写出自己的名字时,托马斯还是相当得意的。因为在当地,即便是在托马斯眼里很有文化的传教士也不会写出自己的名字,而现在,他的儿子能够做到,这怎么能不让他得意呢?

林肯所在的这所学校并不是整年都上课的,老师每隔两三个月就必须要到其他的开垦地去教书,因此这里只能称之为巡回学校。

当林肯学会写自己的名字时,学校的课业就结束了,因为老师必须要离开这里,到别的地方去教课。

(二)

自从搬到诺兰河平原之后,林肯一家人的生活就有了些许的改善,但也只是比以前稍微好一点而已,他们仍然很贫穷。小林肯依然要每天一大早起来,跟随父母到田里劳作。

有一天,小林肯在播种时,突然心血来潮,在每个小洞里都播下两棵种子,结果田只播种了一半,种子就没有了。

极少生气的托马斯,忍不住大骂林肯:“你这个笨蛋!今年的收成看来只有一半了!”

祸不单行。这天夜里,突然狂风大作,下起了倾盆大雨,刚刚播好的种子就这样被冲走了。现在,连一半的收获都没有了,一家人陷入了绝境。这时的林肯虽然年龄很小,但已经能够体会到农民靠天吃饭的辛苦命运了。

虽然日子过得艰苦,但每当父子二人拖着又脏又累的身子回到家中时,母亲早就做好了玉米汤等着他们。每天吃晚饭的时候,一家人围坐在火炉旁,知识丰富的母亲就会给孩子们讲述一些自己少女时代读过的故事,以及华盛顿总统的事迹给他们听。

听着母亲的故事,林肯浑身的疲劳就会一扫而光。在这块没有书本的土地上,母亲便是林肯的百科辞典。

母亲还是个信仰十分虔诚的人,她经常会念圣经给孩子们听。这时的林肯虽然还听不懂是其中的意思,但也能记住几句。

有一段时间,母亲南希总是感到将要有什么不吉利的事情发生。果然有一天,托马斯回来后,脸色很难看。

“出了什么事吗?”南希不安地问。

“看来我们要被赶走了,土地将被白白没收。”托马斯阴郁地从口袋中掏出一个公文夹。

“但是,我们不是已经买下这块地了吗?我们是签了契约的。”南希不解地说。

“没有契约,那张契约还没有发到我们的手中。我们确实买了土地,可是没有用。真是倒霉!”

“这里不能待下去了,印第安纳是个最好的去处。”托马斯叹着气,无奈地说。

林肯一家迁往印第安纳州的原因,就是因为托马斯在霍金维尔原诺兰河农场和当地诺布河农场的产权问题上所打的两场官司。当时,美国的奴隶制正在长盛不衰,哈丁县的一个农场主在1816年就拥有58名黑人奴隶。

美洲的黑人奴隶制最早要追溯到1619年。那时,一批非洲黑人被贩卖到南部的弗吉尼亚州当奴隶。1775年至1783年的独立战争后,美国人民虽然推翻了英国的殖民统治,但仍然没能实现消灭奴隶制的这一民主革命进程。这样一来,在美国就同时存在着两种社会经济制度,即北部的资本主义自由雇佣劳动制和南部的种植场黑人奴隶制。

正如亚伯拉罕·林肯后来所写的那样,他的父亲托马斯·林肯之所以决定举家西迁到印第安纳州,“部分是因为奴隶制问题,主要是因地契上的纠纷”。

1816年冬天来临的时候,托马斯·林肯一家便准备举家迁徙到印第安纳州。

这一年,林肯刚刚7岁。父亲在决定迁徙后,便一连几天都到山上去砍树,然后锯成木板,又花了几天的工夫做成了一艘平底的小船。当时,林肯一心一意只想坐船出去玩,所以每天也都很勤快地帮父亲的忙。

但最后,林肯却没能坐上船,因为小船做好后,父亲立刻就载着粮食和行李顺着河流出发了。

几天后,父亲回来了,可是并没有坐着船回来,而是徒步回来的。

“我找到了一块很大的土地。”托马斯在向一家人宣布时,林肯的心思依然还系在那艘小船上。

“爸爸,我们的船呢?”林肯问道。

“中途翻了。”

父亲轻描淡写地掩饰了这件不幸的事,但对林肯来说,坐船去游玩是他盼望已久的事情,现在船没有了,他真是相当失望!

不久之后,林肯一家便收拾行李准备再次搬家。穷人的家里根本也没什么家具,几只锅、几件餐具,再加上几件旧衣服,就是全部的行李了。像他们这样贫困的移民,连马车都没有。

托马斯和林肯共骑着一匹马,母亲和萨拉则骑着另外一匹,几口猪、几只牛羊,就由牧羊犬赶着跟在后面。

(三)

当时的印第安纳州还是个人烟稀少的地方,一家人沿着俄亥俄河的河岸走了好几天,才终于到达了距离俄亥俄河大约16英里,靠近鸽子溪的一块比较开阔的高地上。

的确像父亲所说的那样,这里是个好地方,每个丘陵上都有青翠的森林,山谷之中还有叮咚的小溪,可以称得上是青山绿水了。

父亲选了一处树木比较稀少的地方,砍伐木材,搭建了一所简单的圆木小屋。

一家人刚住进去没多久,12月初,天气便日渐冷了起来,风霜雪雨也开始不断地袭击者这个拓荒者简陋的新居。他们的居住地离水源较远,加上食物很少,没有水果,没有蔬菜,没有……缺少的东西太多了,这就让人更加体会生活的艰辛。

父亲每天都要到森林里去打猎,因为除了兽肉之外,再也没有其他可以吃的东西了。每当连续下几天的大雪,野兽不知道躲在哪里去时,一家人就只能挨饿。

小木屋被积雪掩埋的日子实在痛苦,年幼的林肯必须负责每天的挑水工作。他得抱着水桶走在深及膝盖的雪地里,到河边舀到河水之后再走回来,一双小手总是冻得又红又肿。

一天又一天,好不容易熬过了冬天,等来了温暖的春天。

当积雪融化,露出下面的黑土时,父亲便到森林里去砍树,其中较大的木头留着以后盖房子用,小一点的就当柴火。父亲负责砍树,母亲、姐姐萨拉和林肯便负责一趟一趟地把木材从森林里拖回来。

树木砍掉后,还要花上几天的时间把留着泥土中的树根挖掉,然后再用铁锹把土地挖松。

这是十分艰辛的一年。他们要开垦荒地,要在少得可怜的几英亩荒地上把树砍掉,还要除掉杂草,然后种上庄稼。

这也是一项艰苦和细致的工作,一家人有时要全部出动,林肯和萨拉跟随父母用小铲子一点点地挖出长满草根的荒地。两个孩子的手上不时地磨出血泡来,萨拉会跑到妈妈那里让她看,而小林肯却闷不做声,继续干活。在开垦地成长的林肯一直认为,小孩子这样工作是应该的。

艰难的岁月,让孩子们很早就变得成熟起来。

经过辛苦的整理后,托马斯一家终于开垦出一小块土地,然后在地里种下玉米和小麦的种子,只要有收获,下一个冬季一家人就不会挨饿了。

夏季来临时,托马斯又盖了一所比较坚固的房子。为了防风,父亲连墙壁上的窗户都没有留,这样冬天就不用怕冷了。在房子的旁边,托马斯还加盖了一座牲畜栏,用剩下的一点钱买了一匹乳牛回来饲养。为了照顾家中的马、羊、猪和奶牛,萨拉和林肯每天都忙得不可开交。

第二年,当春天再次来临时,托马斯一家所拥有的田地已经很大了,一家人也已经习惯了新的生活。

“幸亏我们搬到印第安纳来了,否则日子真的不知道会苦到什么程度。”托马斯愉快地想着,他相信幸福之神已经降临了。

在这里,也有巡回老师所设立的临时学校,南希再次萌发了要送孩子们去读书的念头。她不想让孩子们像她和丈夫一样,做一辈子的文盲,希望孩子们能够成为知书达理的人。

这一次,托马斯还是反对:

“读书能有什么用呢?我看林肯虽然长得高,但骨架倒是粗壮,以后会是个干活的好手,做个猎人什么都可以的,这样也能为我们省点钱。”

“不!”谁知小林肯在一旁插话了,“爸爸,我要去上学,我喜欢读书。”

这可能也是林肯第一次公开地对父亲说“不”,令托马斯吃惊不小。

在母亲南希和林肯自己的坚持下,林肯和姐姐萨拉终于如愿以偿地再次上学了。

这里的学校离家很远,道路也崎岖不平。林肯的草鞋早就穿坏了,遇到下雨天,他就只能光着脚走路。

上学时,林肯戴着一顶松鼠皮的帽子,穿着鹿皮裤子。裤子短得可怜,裤脚离脚面很远,于是,一段又瘦又青的胫骨就每天暴露在风雪当中。

上课是在一间残破的木屋当中,没有窗户,每面墙上留一点空间,再糊上油纸,便于光线进来。桌椅也都是用劈开的木头做的。

就是在这样艰苦的条件下,林肯对学习产生了浓厚的兴趣。在学校上课时间短,他就把功课带回家做。纸张昂贵而稀少,他就用木炭在板子上写字或计算。买不起课本,他就向别人借一本,然后抄写在信纸上,再用细绳缝起来,……

就这样,林肯在印第安纳州度过了三年艰辛而贫困的童年时光。

同类推荐
  • 扶棺谏君:海瑞

    扶棺谏君:海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(2)

    世界最具领导性的政坛伟人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 潘石屹:我的价值观

    潘石屹:我的价值观

    潘石屹亲笔力作!首次全面而深入地谈及个人信仰!首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突!首次系统回顾“万通六君子”创业之路!独家揭秘PM2.5背后不为人所知的内幕!本书内容基于潘石屹“价值观”的理念,从他对房地产市场的认知、商业模式的开发、做人做事的原则、对理想和信仰的感悟、成长中影响价值观的因素、对一些人和事的思考等等众多方面来全方位展现潘石屹的价值观。他在书中首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突,畅谈父亲的生存哲学与父子深情,系统回顾了“万通六君子”的创业之路,全面而深入地谈及个人信仰。潘石屹从物质到精神、从生活到事业等众多方面入手,通过真实的讲述展现出自己人生价值观的精华所在,带给大众无穷的榜样力量。
  • 沉默与空白:钱钟书传

    沉默与空白:钱钟书传

    本书用唯美而诗意的语言,力图诠释鸿儒钱钟书的人生传奇。众所周知,一部《围城》,享誉国内外,让一位男子声名鹊起,他便是民国第一才子钱钟书。著名中国文学评论家夏志清说,钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家。才华横溢,奈何斯人已逝,世界上唯一的钱钟书走了。然而,时光无法掩盖他生命的光芒,反而在岁月的洗礼后越发明亮通透。《沉默与空白:钱钟书传》围绕着钱钟书一生,开展了一系列地描摹。钱钟书的年少光阴,青春年华,过目不忘的惊人记忆力,学贯中西、博通古今、出口成章的才情,浓郁的幽默与睿智,淡泊宁静、毁誉不惊的人格,以及经营家庭的脚踏实地……多个角度给“《围城》之父”画像。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 吴陆争霸

    吴陆争霸

    笑傲吴陆春秋!,吴大陆,距今有5000年的历史,谁来揭开他神秘而古老的面纱?战国分崩的时代,吴陆会迎来一个真正的大一统帝君吗?他将会给吴陆带来怎样的变化,选择怎样的结局?金戈铁马,气吞万里如虎;铁骨铮铮
  • 风流云散

    风流云散

    小说以主人公王英俊六十寿庆个人演唱会为轴线,通过十八首歌曲,串联起他六十年的风雨人生和心路历程。特别是通过他与几个女人的爱情纠葛和恩怨情谊,表现出他在不同历史时期的情感经历和人生际遇。
  • 情圣江山

    情圣江山

    拥有仙级法宝紫金雷电双锤、能自动吸收天地灵气进级的自然圣树和奔雷圣鞭两大分身;高人指导兵法政治之道;可以互相容合、转换的绝世神功。看主角是怎样失去江后,自强自立,一步一步打下自已的一片江山;这是一部道、佛的对决,看主角怎样齐集转世三十六天罡星君,七十二地煞星君,再战漫天大佛、菩萨!
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 我为你而来

    我为你而来

    维安,唯安就好,就像这个名字一样,她贪图安逸,从小到大的生活普通到有些倒霉,人人都说宁当鸡头不做凤尾,可她一直是凤尾女孩,在最好的学校里考最后一名,爱上最帅的男孩成为人人耻笑的对象,她只有在日记中才敢大吐心声“除非我十年后的老公站在我面前,证明他不是乔御,否则我非乔御不嫁”。
  • 史上第一萌婚

    史上第一萌婚

    【史上最让人脸红心跳的爱情】人生若只如初见,苏西橙想一定要自插双目,免得自己瞎了眼把以禽兽小人看成是翩翩君子,捧着一颗热气腾腾的心就往上凑。都说初恋是美好的,没有尝过恋爱滋味的苏西橙就这么一股脑儿地把自己的老师给追得没影儿了,更甚是,在某一个夜深人静时,两个灌满了酒的身体--曲径通幽了。在她以为得到他之时,他却一声不响消失了五年。你爱过一个人,你恨过一个人,可是当你的眼里容不下其他人的时候,只能由着它溃烂成一个心坟。五年之后,他却以钻戒定情,单膝跪地,以那样虔诚的姿态,祈求一段婚姻。他说,“丫头,与我一起,执子之手与子偕老,可愿?”【其实我是宠文】五年前,是阳光灿烂的她追,他跑。五年后,是清冷高傲的他追,她无处可逃。有一个人,你一想起,就会心跳不止,不管过了多少年,依旧脸红心跳。世上最美好的爱情,不过如是。【有爱的小剧场】后来,小宝的妹妹出生了之后,小宝就肩负起了小奶哥的身份,天天帮着妹妹换尿片。直到有一天,小宝罢工了。苏西橙问他为什么,他不回答,后来又问了好几次,问到小宝脸都红了,也不说。苏西橙没办法,只能由锦教授出马。锦教授一把抱过还很稚嫩的儿子,问他原因。小宝见着爸爸和他都有同一样的……嗯,这才开口,却红了一张脸,他幼儿园到小学的同桌江浩东说了,"男女有别,男生是不能看女生的那个的。"那天晚上,锦教授把苏姑娘拖上床,拉灯,睡觉,天亮之后,苏姑娘真正明白了,什么叫做男女有别。只是这是血和泪的教训啊。【其实我是萌萌的爱恋】这是一个坑,一个温馨甜宠的坑,青城把坑给挖了,你们往下跳就好,嗯是这样的没错,你们要跳,而且要面带笑容心甘情愿的跳。文章原创,如有雷同,那是不可能的。
  • 随身空间之异世逍遥

    随身空间之异世逍遥

    莫小七正在郁闷的对着电脑里面的那个怪使劲使劲的用刀砍着。莫小七觉得今天特别特别的郁闷,为什么呢,因为今天她的同居人,林雅没来给她做饭吃,她莫小七又懒得做,就算她莫小七做的饭比五星级大酒店的还好吃,但是她就是懒。“小雅,我再给你十分钟,你再不回来给我做饭吃,你今天晚上就别想睡得安稳。哼哼,你该知道是什么后果的吧。”莫小七一脸阴笑的对着电话里说道。林雅在电话那边狠狠的打了个冷颤……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 虎雏·阿黑小史

    虎雏·阿黑小史

    该卷本收录《一个女剧员的生活》《虎雏》《都市一妇人》《阿黑小史》《凤子》几个子集。在这些奇伟瑰丽、嗅得出泥味芳香的文字中,可以体验到他不断探索的创作历程,时隐时现的湘西风情。