登陆注册
3042500000003

第3章 欢快的童年

乐观是希望的明灯,它指引着你从危险的峡谷中步向坦途,使你得到新的生命新的希望,支持着你的理想永不泯灭。

——达尔文

(一)

在距离英国伦敦220公里、距离西岸约100公里的地方,有一座英国的古城什鲁斯伯里。弯弯曲曲的塞文河在这里转了个急弯,将一个由小山组成的半岛围了起来。

这个城市很早就在这个河湾中发展起来,城里的街道逐渐向小山的顶端发展。赛文河的大桥将什鲁斯伯里与城的四郊联接起来。从市里向西北方向走,通过威尔士大桥,沿着塞文河岸走半公里,在弗兰克尔区就能看到什鲁斯伯里的近郊以及坐落在赛文河岸的悬崖峭壁之上的一座三层红砖瓦房。

这座楼房是伟大的博物学家查理·达尔文的父亲罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生在1800年建成的。楼房的旁边是一个花园,花园里种着各种供观赏的植物和果树。有一条小路穿过峭壁,这条名叫“医生路”的旁边长着一棵栗子树,树枝相互平行地弯曲着。

查理·达尔文的祖父伊拉兹马斯·达尔文生活在英国工业革命初期。他依靠着自己的创造性劳动成为那个时期很有成就的人。他出生在一个律师家庭,曾就读于爱丁堡大学和剑桥大学,但他的学问主要都是靠自学学来的。

伊拉兹马斯想象力十分丰富,善于思考、推理和归纳,并勇于实践,这令他成为英国工业革命初期有名的思想进步、博学多识的科学家、发明家、哲学家、医生和诗人。

伊拉兹马斯在大学毕业以后就以医生为主业,通过自己的努力,他很快就成为全国医学界的权威。他曾几次拒绝成为英国国王乔治三世的御医,是一个热爱科学、自由,不贪图权势和名利的人。在多年的临床实践基础之上,他努力研究各种医学理论,写出了两大卷医学专着《生命学》(又被译为《生理学》),第一次比较系统地提出了一系列治疗精神疾病的重要理论和方法,被誉为“有史以来最具有独创性的作品”。在这本着作中,伊拉兹马斯认为,每个有机体中都有内在的力量促使生物演化为更高级的形式。

另外,他还写了《植物学》一书,共600多页,对各种植物的特性和所需的养料,对应用生物学方法控制病虫害,对利用污水进行灌溉和建立自流井等,都作了详细的论述。无疑,这对他的孙子查理·达尔文产生了不可估量的影响。

同时,伊拉兹马斯还对当时各种流行的机器有着精深的研究,如对发动机、水平风车、汽轮机、新式钻机、水泵、自动抽水马桶等机械的设计和改造等,都曾作出过比较突出的贡献。

另外,伊拉兹马斯在气象学方面也有着独到的见解。他最早说明了云和冷热气流的组成,并正确地预测了大气层外部的成分。

伊拉兹马斯还是当时着名的社会活动学家,与当时英国着名机械制造专家博尔顿一起创立了伯明翰太阳学会,其成员包括很多当时英国着名的科学家、文学家和社会活动家。法国着名作家卢梭在流亡英国期间,就和伊拉兹马斯建立了深厚的友谊。

达尔文的父亲罗伯特·达尔文也是一位医生,他身材魁梧,身高体胖。中学毕业后,他进入莱丁大学专攻医科,经名医巴拉岱指导,在1785年获得医学博士学位。

大学毕业后,他的父亲伊拉兹马斯将他带到什鲁斯伯里,然后给了他20英镑的生活费,让他独立谋生。经过自己的刻苦努力,罗伯特·达尔文很快就成为当地的一名颇有声望的医生。

罗伯特·达尔文是个很有人格魅力的人,他对人的关心,他那博得众人信赖的本领,以及他那高度敏锐的观察力——这一切对他的成功都起到了促进作用。在什鲁斯伯里刚刚行医半年,他就医治了四五十个病人。这样,他一开始行医就能够完全靠自己收入为生,而不再需要父亲的资助。很快,他就博得了人们的信任,很多病人往往不只是向他倾诉自己的健康状况,还将自己的各种忧虑和不幸告诉他,当他当成自己的知己和朋友。

(二)

1796年,罗伯特·达尔文医生与童年时代的女友苏珊娜结婚。从1803年到1810年,苏珊娜为丈夫生下了6个孩子。频繁的生产极大地影响了她的健康,因为她的身体一向单薄,劳累又导致贫血。

达尔文出生之前,正值非常激烈的英法战争期间,英国在军事、政治和经济等方面都陷入困境,食物奇缺,粮价飞涨。苏珊娜在怀达尔文的10个月中,想吃点营养品都不可能,这也让她原本就不太好的身体更差了。在生产时,又恰逢难产,这让罗伯特医生心如刀绞。他暗下决心,如果出现险情,孩子和母亲只能保留一个的话,他就只能放弃孩子。

幸好在有经验的产科大夫的帮助下,经过5个多小时的痛苦煎熬,苏珊娜生下了她的第五个孩子。

1809年2月12日,一声嘹亮的男婴哭声从什鲁斯伯里近郊的红砖房里传了出来。没多久,这里的人们便纷纷知道了一件事,在尊敬的罗伯特·达尔文医生家中又出生了一个孩子。这个孩子就是日后享誉世界的自然博物学家查理·达尔文。

在查理·达尔文出生之前,苏珊娜还生了三个女孩玛丽安妮、卡洛琳、苏珊和一个男孩伊拉兹马斯。达尔文出生后,父亲罗伯特·达尔文觉得他既像自己,又像自己的哥哥查理·达尔文,因此就给这个可爱的儿子取名为查理·罗伯特·达尔文,希望小达尔文能够继承哥哥和他的事业,将来成为一个有出息的人。

罗伯特的哥哥查理也是一名医生,很有才华,曾因在医学上有突出贡献而获得医师协会颁发的第一枚金质奖章。可惜的是,他只活了20岁就去世了。

在查理·达尔文的记忆中,母亲身体瘦弱,而且十分操劳,每天都要不辞劳苦地为孩子们缝缝补补。在家中的生活逐渐步入正轨后,父亲罗伯特又在房子的两侧加修了候诊室和花房等房子,这让母亲平时的家务负担更重了。她不仅要照顾丈夫和孩子们,还要经常打扫这里的卫生,帮助丈夫为病人诊治疾病。

有人说,达尔文对大自然的爱好是与生俱来的。事实上,是良好的早期家庭教育才让他的思想得以启蒙。

达尔文刚刚4岁时,母亲苏珊娜就教他识字、唱歌。平时只要有时间,父亲罗伯特还会在花房里嫁接果树,这样在收获的季节就有水果可以享用了。小达尔文常常在父亲旁边看着他,有时也会帮忙收拾东西。

母亲喜欢培养花卉,在身体允许的情况下,她会到花园中整理植物,并给达尔文看各种各样的植物,还给他讲一些关于植物的故事,教他如何辨别各种植物。每当达尔文看到母亲的一举一动,都会好奇地问:

“为什么要给植物培土呢?”

母亲告诉他,因为泥土是植物生长的基础。只要有了生长的基础,植物就能够成长起来。

虽然母亲苏珊娜很能干,可她的身体却大不如前,加上在达尔文出生的第二年她又生下一个女儿凯瑟琳,这使她的身体状况更加糟糕,不久就卧病不起了。

当母亲的健康状况不佳时,照顾达尔文的责任就落在二姐卡洛琳的身上。卡洛琳很聪明,可她认为达尔文是家里最淘气的孩子,总是将家中发生的一切鬼把戏都算在小达尔文的头上。小达尔文自然不服气,他根本不服从卡洛琳的管教。无奈之下,母亲也只能抱病对小达尔文进行一些力所能及的启蒙教育,如唱歌、认字、讲故事等。

当母亲的身体稍微好转些时,在天气晴朗的日子,她还会带着达尔文和妹妹凯瑟琳到花园里玩耍。孩子们在花园里跑跳、捉蝴蝶,苏珊娜就拿着花铲给树苗培培土。

看到母亲铲起一铲乌黑的泥土,放在鼻子底下闻一闻时,达尔文总是会欢天喜地地跑过来,嚷着也要闻一闻泥土的味道。

(三)

从1816年起,母亲苏珊娜卧病在床的日子越来越多了。家中的事务除了父亲之外,主要是大姐和二姐操劳。但由于年龄的原因,达尔文与姐姐们玩不到一起。自从有了妹妹凯瑟琳后,达尔文才有了新的玩伴。

看着孩子们开心的笑容,苏珊娜的心里多少得到些慰藉。然而,孩子们可能没有意识到,母亲脸上的血色越来越少,父亲待在母亲身边看护的日子也变得越来越多。

母亲病重的日子,不能陪伴达尔文和妹妹凯瑟琳时,外面的世界就成了两个小家伙的乐园。对达尔文来说,野外生活永远是有趣而迷人的。在花园外面小路边的那棵栗树,是达尔文最喜爱的一棵树,因为在这棵树的上面有着他和妹妹凯瑟琳的“座位”。爬树对小达尔文来说简直是小菜一碟,他经常爬到树上去捉知了、摸鸟蛋。不过,他这样做并不像其他孩子那样,出于顽皮,他更热衷于收藏。

比如,一般淘气的孩子在掏鸟蛋时会把鸟蛋掏个精光,甚至将鸟窝直接从树上拽下来。达尔文却不这样,他只拿一个,从不多拿,其余的就让它们继续在鸟窝中。

在搜集昆虫时,达尔文也与其他孩子不同。他认为,为了采集标本而杀死昆虫是很残忍的事,他不愿意看到那些小虫子受苦。因此,他通常只是收集小虫子的尸体。

达尔文热爱各种小动物的生命,从来不践踏和虐待它们。有一次,他在一个人在花园玩时,一只小狗朝他跑了过来。他以为小狗要咬他,情急之下,朝着小狗的屁股狠狠地踹了一脚,结果小狗疼得大叫着跑开了。

这本来是一件很普通的小事,可小达尔文的心里却难受了好久。直到晚年,达尔文还在为这件事感到内疚。

除了会爬树之外,达尔文还会游水钓鱼。什鲁斯伯里的周围有不少池塘和小河,达尔文经常带着鱼竿、水桶去那里摸鱼、摸虾,并常常拎着鱼竿连续几个小时坐在塘边或河边。其他孩子都用活蚯蚓作为鱼饵,因为摇摆的蚯蚓能将鱼儿引上钩,达尔文不忍心将一条条活生生的蚯蚓挂在鱼钩上。他一般都去找死了的蚯蚓,但死了的昆虫要比活的难找。实在找不到时,他就只好将蚯蚓先浸在盐水中,等蚯蚓死了再用。

钓鱼培养了达尔文的耐力,日后达尔文读到的思想和孜孜不倦的思索态度,与他少年时期的这些习惯都有一定的关系。

父亲罗伯特不愿意孩子们总是一天到晚在外面疯玩,他想让达尔文受到更多的古典教育。由于妻子苏珊娜的身体一天不如一天,他将更多的精力都放在妻子身上,直到达尔文8岁时,父亲才将达尔文和妹妹凯瑟琳送到当地凯斯先生的学校中去读书。

在凯斯先生的学校中,达尔文最喜欢上的课就是自然常识课,他对这个课特别有兴趣。课堂上,老师经常会展示一些动植物的矿石标本,还有画片。这些新奇的物种让达尔文感到十分好奇。相比之下,其他科目他就不那么上心了。

不过,达尔文才不在乎成绩呢。在凯斯先生的学校上完课后,他就到四处去寻找昆虫,或者采集各种花草植物标本。塞文河的沙滩上,红砖楼房附近的小山下,到处都留下过他的足迹。

回到家后,达尔文就开始整理他的宝贝:彩色的卵石、美丽的贝壳、奇怪的昆虫等等。在达尔文的小房间中,他的收藏品变得越来越多。

姐姐们看到达尔文的这些“破烂”后很生气,怪他将屋子搞得乱七八糟的。可是达尔文的姐姐们不知道,从收集这些东西的过程中,达尔文学到了许多课堂上没有的知识。正是在这种收集的过程中,他的动手和动脑能力才得到了充分的锻炼。也正是童年时期的这个小小兴趣,才逐渐成就了日后的大生物学家。

同类推荐
  • 梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟先生提出了自己的志愿:愿终身为民族社会尽力;并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。在确立了这个志向之后,他的生命就有了前进的方向,不断地为家国民族而四方奔走,风雨无阻,毫不游移。一条清晰的人生轨迹呈现在后人面前。
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大家

    世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大家

    主要讲了俄罗斯现代文学文学和第二章苏联现代文学大家。本书是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
热门推荐
  • 恶妻Ⅱ:老婆哪里逃(完+解禁)

    恶妻Ⅱ:老婆哪里逃(完+解禁)

    恶妻上部:天杀的!他竟然被一个女人给“算计”了!他可是风云整个XX的霸主雷元帝耶!最让他气愤的是,直到最后他还不知道那个小丫头长得什么样。小丫头,敢“算计”他,就是翻遍整个地球也要找到她!++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++恶妻下部:他带球上阵,杀往意大利,找到三年前消失的她!哪知,她二话不说,恶狠狠蹦出一个字——滚!丫丫的!他可是堂堂XX教父,竟然被她骂得狗血淋头!这气咋消?美男计,苦肉计,空城计,以至于连娃娃计一个接着一个的上!丫丫的,要这样还不成,他直接绑人!=========================================推荐好友文文:富士山下《偷香小兔子》:http://m.pgsk.com/a/82419/风烛月冷心残丝《教父的小“暴”君》:http://m.pgsk.com/a/102490/暗雨初凝《雏伎戏冷帝》:http://m.pgsk.com/a/107291/晴初开《宫墙柳:造反皇后文》:http://m.pgsk.com/a/117160/
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 女人,不许反抗

    女人,不许反抗

    她是穆氏的千金,而他不过是她家佣人的儿子。他凭什么爱她?他拿什么来爱她?年幼的时候她因为他卑贱的身份讨厌他,厌恶他,对他的爱视若无睹。母亲的去世让她发现了天大的秘密,她更加的厌恶他,憎恨他。父亲的绝情让她逃离了穆宅,隔断了他和她所有的联系。十年后,她是‘皇’神秘的总裁,娇媚美丽。当她再一次遇见他的时候,他已成为C市最大的富商,有着属于自己的帝国。她从来没有想到他由一个低贱佣人的儿子,变成优雅如豹却嗜血的男人,更没有想到他会将她囚禁起来,只为让她留在他身边。他很宠她,可是她却很恨他,恨他不顾她的意愿囚禁她,恨他让她在十年里那么的痛苦。精彩片段一:雨,下的很大。全身湿透的穆颜虞难受的举起脚步走着,身后传来急切的脚步声。倏地她整个身子被扯进一个温热宽厚的胸膛里。“跟我回去?”他低低的哀求着她,声音微微嘶哑。“回去??那里还是我的家吗?那里已经被你和你妈霸占了。”她使劲的推开他,冷冷的说着,雨水顺着她娇俏的脸滑下,没有人知道她的泪水已经流干,从母亲死的那一刻流干了,这一切都是因为他和他的母亲,她恨他,一辈子都恨。“只要你跟我回去,你要什么我都给你。”他苦苦的哀求着,俊美的脸上闪过痛苦。“哈哈哈,回去,不,那里已经不是我的家了,轩司臣,我恨你,我穆颜虞这一生都会恨你,我发誓永远不会原谅你。”她凄烈的大笑,含着恨意,让轩司臣心里一颤。她双眸里充血的恨意,让他痛苦。不要,虞儿,不要恨我。冷冷的望着他,穆颜虞转身跑向马路对面。“虞儿,回来!!”一辆货车驶过,穆颜虞的身影已经消失不见,他痛苦的对着天嘶吼。精彩片段二:生日宴会上,她身着艳红色抹胸礼服,神情冷艳而娇媚,男人上前攀谈却被她轻笑拒绝,她就如高高在上的女王,让人望尘莫及。黑暗处,一双嗜血的眸子紧紧锁住她的娇美,如豹子般伺机而出,让她根本没有逃离的机会。虞儿,你永远是我的。推荐嗜血的姐妹篇伊玥语的故事《冷酷总裁霸道爱》新文《重生之再做我老婆》
  • 农家仙田

    农家仙田

    神秘空间,偏僻山村。从繁华都市回归的小农民,开启了他的传奇人生。荒野庙宇,武林宗派,让平静的山林渐变喧嚣。李青云说,其实我只是个农二代……闲时进山打猎三五日,左牵黄,右擎苍,不胜逍遥。忙时捕鱼摘瓜种果树,挥汗若雨,换得金银堆满屋。此有仙田一片,任尔施为,种瓜得瓜,种豆得豆,种下天之角,收获界无疆。——新书《神农别闹》,已经上传,请多支持。
  • 细节决定健康全集

    细节决定健康全集

    本书从居家、饮食、排毒、美容、睡眠、心态、两性、防病治病、养生等健康生活的细节入手,告诉人们如何更好地保持身体健康。本书内容丰富,通俗易懂,用平实的语言告诉人们保持健康的正确方法。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我的王妃是影后

    我的王妃是影后

    影视歌三栖明星袁小雅无意中穿越到了不知名的朝代。而且是穿越成了一个妾侍,居然还是疯子。她屡次三番被陷害,当然不会傻傻的坐以待毙!在不知不觉的布局与拆局当中,却渐渐的把自己的心也给奉送了出去,且让我们看袁小雅到底是选择放弃反击抱得美男归呢?还是选择一一报复狠心之人……情节虚构,切勿模仿。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 精选个股就这几招

    精选个股就这几招

    选股,是投资者买卖股票的第一步,也是最重要的一步。选对了股票,投资者才有获利的机会。如果选错投资对象,那么再高明的投资者,也只能感叹“无力回天”。对于投资者而言,如果没有一种自己信任而且习惯的选股方法,那么,即使选出了黑马股,也会因为缺乏自信心而过早斩仓出局,只能看着“煮熟的鸭子”飞走了。一种好的选股方法,不仅能够告诉投资者应该买进什么股票,还能告诉投资者在何时以及何种价位买进股票。如果还能够提示投资者在什么情况下卖出股票,那就更是求之不得的事情。
  • 惊天暴动

    惊天暴动

    一条活鱼摆在面前不同的厨师可以弄出不同的味道,同样一个重大的历史题材,由于作者选材角度、语言风格的不同,其艺术效果也就不一样。天国史料浩如烟海,各种各样的记载名目繁多,单纯去看那些资料会感到头疼。如何形象地再现那段历史,较为真实合理的刻画人物和事件,是我几十年的追求。