六七十年代的衣食住行，离不开篾匠的影子。小到每日做饭量米用的“竹升子”，放酥糖芝麻糖梨膏糖用的“麻糖盖”，吃饭用的碗筷，焙制茶、笋、菜用的焙篼，洗锅用的“炊箸”，放碗筷碟子的“竹碗橱”，挂在厨房的“筲箕”，蒸包子用的蒸笼，装盛水果、香烛的供篮，书生用的竹制书架，村妇用的扁篮……大到养桑蚕的戗子，夏天睡的青篾席，小娃娃坐的竹细马（竹椅），幼孩站立的蹬桶，秋收稻谷用的晒垫等竹器用品。而每逢新娘嫁娶的时候，嫁妆必备就是一对火熥（又名“火篮”，“烘篮”，一种取暖用具，篮体用竹篾编成，内空外圆，装一个竹制拎把。圆口依口径尺寸配有活动的网状烘盖，多由铜丝或铅丝编成。配有铜制或铁质火筷称为“火箸”，镶插在手柄一侧。腹内置放陶质火钵。隆冬腊月，火钵里盛了炭火，铺些火灰，就可以用来温烤怕冻的双手或双脚，也可用来烘烤衣服和温炖茶饭。高级烘篮，又是富有装饰艺术的工艺品。这种烘篮编织得十分精致细巧，篮体的篾料纤细如丝，四周编出黑白两色的字或其他花色图案。拎把用藤皮缠绕，并烫烧成双色花样。底部和拎手嵌有黄色圆形铜柱，铜质烘盖被镂空编织成精美的装图案，铜质火筷上雕刻有饰纹。烘篮在民间还被作为一种福祉所归的吉祥物，在农村，旧时嫁娶，嫁妆中少不了一对精致的烘篮；并在篮钵里置放一块木炭，剪贴上红喜字，寓示香火绵延，子孙百代）。这火熥虽说个头小，但是分量感却是十足。作为嫁妆，每年来订做的人络绎不绝，这时候二伯和父亲就进山去挑选毛竹，经过特殊的处理方式，做出来的火熥不生蛀虫，永不霉变。只有基本功扎实、手艺精湛的竹匠师傅才可以将一根根的篾丝编织成嫁妆火熥，经年累月使用都不会变形，反而随着时间的流逝，这小小的拎把会发出锃亮的光，历久弥新。当然这嫁妆可不仅仅只有火熥，还包括勤俭持家的小“笸箩”，质朴轻巧的针线篮“黹筐”（皖南方言叫旱箩簸）。笸箩是用柳条或篾条等编的盛器，帮较浅，形状因用途而异，多用来盛谷物。笸箩亦有大小的区分，大的笸箩可以用来养蚕，而器形相同、体积更小的竹器，用途可就不一样了，比如在百姓家，家家炕上都放着一个烟笸箩，放炕上盛烟末。烟笸箩只有碗大小，放在炕上，和火盆摆在一块，来人去客都用得着，就像现代家庭中的烟灰盒或烟缸，是一样必备的家庭用具。而这针线篮子不仅是闺中少女收纳针头线脑所用，更是农村家庭妇女绣鞋垫、织毛衣，为一家老小裁剪缝制衣鞋裤袜时收纳零头布、剪刀、鞋模、毛线、顶针必不可少的用具。镇子里每逢三姑六婆在一起闲唠家长里短的时候，都会扯起哪家的篾匠东西做得精致又耐用。旧时没有广告宣传，竹匠师傅的技艺水平就通过她们口口相传，方圆几十里都知道江家嘴有一户姓杨的篾匠师傅，做的竹器那是赞不绝口的，就连远至县城的人也有知道江家嘴杨篾匠的！
江家嘴是丘陵地区，交通不是十分便利，十里八乡的山区乡亲们家里总需要置办些东西，比如修补夏季的黄鳝笼子、鱼篓子、青篾席，或者是迎亲嫁娶赶着给女儿做火熥、笸箩、筲箕、稻箩等家什，这时候就亲自提早上门或者叫人捎个口信给爷爷，约定日子，让爷爷去山里给他们家忙活。山路崎岖，坑坑洼洼的，常常是一个村里多户人家排队做活，做完一家去另外一家，做完这个村子换到另外一个村子。山高路远，有时候活多就寄宿在东家，十天半个月才回一趟家。（皖南方言叫“上门东”或者叫“上工”，意指根据东家需要竹器的大小尺寸，在东家将东西打造好，按天来计算工钱，打造一件竹器需要多少天都是约定俗成的，双方都是在了解工期的基础上谈拢价钱。）东家对所有上门做活的师傅都是热情款待，虽说在七八十年代的农村，物资相对匮乏，但东家招待的都是高山绿茶，白酒加好菜，爷爷和父亲倒也是吃遍了十里八乡各家各户的拿手好菜！
三年里，父亲跟着爷爷耐心学着篾匠手艺。父亲是爷爷最小的一个儿子，从小被溺爱惯了，爷爷从来是不舍得打不舍得骂，凡事尊重父亲的意见。然而，三年里为人学徒，父亲也从未让爷爷失望，不管是日晒雨淋，还是深夜赶路，或是常年在外奔波，父亲从未抱怨过多么苦多么累，即使他才十三岁。跟着爷爷学手艺，爷爷自然是倾囊相授，父亲什么辛苦活都得干。虽然看似是给爷爷打打下手，其实，扎扎实实的基本功很重要，每一件精美耐用的竹器、每一条篾丝都需要经过千挑万选，历经砍、锯、切、剖、刮、拉、撬、削、煮、编、织、磨等十多道工序。要想成为独当一面的竹器师傅，少不了每一道工序的勤学苦练，只有经过多年的磨练才能达到精熟的程度，这样才能编织出精巧漂亮的竹器！竹匠这个行当，不光是辛苦流泪，有时还必须要流上一些鲜血，因为篾丝两边都很锋利，常会割伤人，所以流血也是难免的！直到父亲的双手像爷爷一样，指关节粗大、掌心布满老茧和被篾丝割伤的伤疤时，他编织竹器才能得心应手，驾轻就熟。爷爷要去东家做活的时候，就对父亲说：“小扁喀，回头你把东西收拾下，先把东家的毛竹破开，把篾丝撕好，我把手头上的事情做完就马上过去。”父亲用竹筐把篾刀、尺子、锯子、凿子、墨水筒、水壶、刮篾刀，全部收罗起来，背在身上就匆匆忙忙出发了！
父亲记得那是一个清晨，吃过早饭后，爷爷就嘱咐父亲：“扁儿诶，吃过早饭喀，你就沿着到县城石牌的那条路一直向西走，然后转一个大弯，拐进小路，就可以看见彻行庄了。你到村里去找户家里种着枇杷树的，门前有两棵毛泡桐，那就是老李家了，他昨儿个叫我今天去上工。我先把家里的事情做完，下午就过去，你先去他们家后院把竹子破开，篾丝先刮好。他们家好像要打竹篮、戗子什么的，要是我没去，你就先把竹篮、戗子打出来，回头要青篾席等我过去再说。”父亲“嗯”了声，扒了几口早饭之后，就把东西收好，背着竹筐向彻行庄走去。
父亲出了镇子，就一路闷声向西走着，拐了弯就来到彻行庄，已是快近中午。在村里寻着老李家，果然门前两棵泡桐，满树淡紫色的花儿，一朵朵一簇簇一重重，在乍暖还寒的风里夹着一丝丝落寞，寂静地摇曳着，空气里也弥漫着淡淡的甜香，似有似无。这是一栋黛瓦粉墙、竹林掩映的房屋，透着温暖、从容、淡泊而坚实的气息。每一块青砖，每一级阶梯都透露出在时间长河中沉淀的古朴典雅的气息。父亲敲了敲门，询问这是否是老李家，无人应答。父亲轻轻地推了推门，门是虚掩着的，门闩斜吊在后面，父亲进来，环视了下庭院，四水归堂的庭院里一口大水缸，这水也是天上水，缸内的荷叶只稀疏的几片，浮在碧绿的清水之上，叶边或卷或残；水缸之中几朵幽蓝色的莲花，在水中不蔓不枝，亭亭净植，随风摇曳，不禁让父亲啧啧称奇——他从未见过这种蓝色的莲花。大水缸边有一株枇杷树，曾记得唐代羊士谔这样描绘枇杷树：“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。碧海风，蒙蒙绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”枇杷树亭亭玉立，不与百花争春，而在万物凋零、秋叶飘落的深秋季节里，才开始孕育花蕾，到寒冬开放，迎着雾雪，独显高洁，给人们留下深刻的印象。父亲凝视着这把撑开像绿伞的枇杷树，心里想着，这么大的枇杷树，到了晚秋能结多少的枇杷啊？这一竿子下去，这枇杷就能让人吃个够饱了。父亲心里美滋滋地想着，却忽然听见两嗓子干咳，伸头向里面望了望，只见一位老头儿，六七十岁，跷着二郎腿，坐在锃光的楠木太师椅上。一手端着上好的镶嵌梅花紫砂壶，一手捻着佛珠，口中念念有词，颇有几丝仙风道骨。父亲走上前，恭恭敬敬地向老人家说明来意。古稀老人从嘴里飘出一句：“难道杨篾匠的徒弟就剩下黄口小儿了？你们家大哥和老二呢，难道忙得只能派出十几岁放牛的娃娃将？莫不是家里没饭吃，出来蹭饭的？”父亲不闹不恼地说：“老先生，我父亲说让我先过来将竹子劈开，将篾丝备好，这些小事，也就不烦他老人家亲自动手了！还麻烦您老人家告知毛竹在哪里？”“后边的院子连着柴房的，小家伙，你自己进去找吧！今天我儿子媳妇带着女儿都去娘家了，估计要到下午未时才能回来，吃饭你就自便吧！我老头子反正饱一顿饿一顿已经无所谓。”老头说完就把手反抄在后面，悠然走出大门。父亲“嗯”了一声，就去找后院找柴房。
到了后院，父亲放下身上背着的竹筐，从柴房里面将毛竹拖出来。虽然十六岁的父亲身板还小，但还是有一把力气的，他一个人将柴房里架空的毛竹都抬了出来，放在日头下，然后开始用小锯锯掉末梢，用篾刀开竹、劈条、起层、分丝、均篾、刨光……一个步骤接着一个，有条不紊地进行着，端端正正，一丝不苟。才刚刚过了晌午，父亲就把毛竹劈成竹条，刮好篾丝等待着爷爷。眼瞅着这时间已经到了晌午，早上吃的稀粥也已经消化得差不多了，肚子开始饿得咕咕叫，父亲就去外面舀了两瓢井水垫垫饥！晌午已经过了，父亲依旧在后院破竹，劈条，还没有看见爷爷的身影。“估计家里的事情也比较忙，无暇分身。”父亲心里想着，“那就自己先把竹篮给打出来吧！”父亲在一摞篾丝中挑选出韧性最好的头青篾，篾丝细滑，父亲半蹲在地上耐心地编织篮底，篮底编织好，父亲围上裙布，坐上小竹椅，将竹篮放在大腿上，开始围篾，直到四面全部围起，形成竹篮的雏形。不过这也仅仅只是一个篮胚，不算是成品。父亲用几种粗细不同的篾丝巧妙编出各种花样，又镂空编出篮盖，这样一只竹篮就算差不多完工了。当然，如果你希望这只篮子更加精致美观一点，也可以去镇上的漆匠那里上一些土漆，所用的土漆如今也是很难见到了！土漆先得在漆树上割取汁液，积累到一定量后，混合桐油熬制，再过滤，才能得到。土漆涂上之后，整只竹篮就可以称作艺术品了。这只竹篮质厚温润，不俗不艳，会透出岁月沉淀之美，极富皖南风格。
父亲编好这只篮胚也快到傍晚吃饭的时间了，只听见外面嘻嘻哈哈的笑声伴随着斥责声，真是未见老王其人，先闻老王其声，他声如洪钟地说道：“早上去的，叫你们中午回家，非得坐着瞎扯扯到下午，前几天约好杨篾匠今儿个来上工，估计人家都在家等好一阵子了。”父亲估计着是老王带着老婆女儿从娘家回来了，于是缓缓地从小竹椅上起来，上前跟东家说：“父亲因为家中忙碌，今日就让我先过来了！”然后恭敬地立在一边等待着东家的问话。老王瞟了一眼地上已经刮好的篾丝和做好的竹篮，这外行看热闹，内行看门道，看完之后他就对婆娘道：“别愣着，赶紧去下厨，整几个菜给做活的师傅。”父亲自然受宠若惊。婆娘和他女儿走进厨房，不一会儿，升起了袅袅炊烟。皖南人喜粗茶淡饭，但是乐得省主待客，虽说日子讲究“长长水，细细流”，但是这个时候就应该尽地主之谊。老王头给父亲泡上一壶上好的“岳西翠兰”，递上一支烟，一老一少有一搭没一搭地闲聊着。此时门外响起门环叩门声，伴随着杂乱无章的拍打敲门声。只见是早晨手捻佛珠的那老头，他脸上微微泛起红光，似乎在外面喝了几盅酒，不胜酒力似的，走起路来已经踉踉跄跄。父亲赶忙上前去搀，老头嗔怒道：“不用，我还没醉呢！那帮老娘们儿又把我这把老骨头骗过去筑长城，看来临死还要输了那副棺材钱！”说完便喜滋滋地径直朝竹躺椅那里走过去。父亲重新回到桌上，这时候老王婆娘端上了一碗山粉圆子烧肉给父亲，接着在桌上摆好一盘鸡蛋沫儿，一盘野鲫鱼，还有一碗干煸辣椒，一小碗豆腐乳，一盘荠菜和一碟马兰头。“小师傅要不要来几盅酒？”父亲连忙推辞：“不胜酒力，不怎么会喝酒！”老王道：“这晚上又不做活的，整两口，喝醉了酒睡在我闺女的房中，没什么，要吃好喝好嘛。”父亲拗不过老王劝酒，年龄小，呷了几口烧酒就感觉头晕目眩，然后就推辞真不能喝了！于是开始吃山粉圆子，这山粉圆子还没尝出是个啥味，就没有了，猪肉那时候简直就是美味。接着又吃了几口荠菜，这“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，春天里的荠菜就是嫩！
酒过三巡，菜过五味，父亲就去洗漱。东倒西歪的父亲由着老王和他女儿搀扶着带进房中睡下。桌子上摆着几朵盛放的栀子花，使得整个闺房里都氤氲着栀子花的馥郁芳香，那一晚父亲感觉置身在万花丛中。每当父亲回忆起这扑鼻的香味的时候，就觉得年少之时能深入女孩闺阁，倒也是一桩幸运的事情。第二天清晨，父亲起来洗漱，却看见牙膏已经挤好，铜盆里的洗脸水也已经恭恭敬敬添好，搁在那里冒着热腾腾的白气。父亲醒来后觉得还有点醉意，可能昨天的酒意尚未全退。他慢条斯理地洗漱，洗脸过后人顿时感觉清醒许多，走起路来也虎虎生风！等到父亲走到正堂的时候，赫然发现爷爷已经坐在正堂侧椅上，正在陪着老王一起喝早茶。父亲刚想给老王和爷爷请安，老王便问道：“小师傅，昨晚睡得怎么样？”父亲连忙回答道：“多谢东家关心，睡得很踏实，也很安稳。”一旁的爷爷正在捏一撮黄亮黄亮的黄山烟丝装进烟斗，“哧啦”一声，火柴划过，爷爷点燃烟丝，甩灭了火柴。爷爷将烟斗放进嘴里，“嘟嘟，嘟嘟”地吸着，徐徐吐出蓝色的烟雾，然后用竹扦拨了一下烟头上的烟丝，“哧”的一声吹进气去，燃过的烟丝就弹到地上粉碎了。老王对爷爷调侃道：“杨篾匠啊，你看我闺女的房间都给你家小子睡了，不打算什么时候过来提亲吗？”突如其来的问话，父亲听着竟一时语塞，不知所措，满脸通红。旁边的爷爷哈哈大笑：“好嘛，敢情那小子还是好福气，攀上了您家闺女。”
