一些素朴的东西，就是身边的东西，比如雨水、泥土、棉布、木制的玩具、乡野的戏曲、街头的烤红薯、叫卖的路边的青菜。但很多的人不知道，你知道几种野草的名字？那些被学名遮蔽的东西，一些动植物的方言的称呼，你压根不知道或者失忆了，也许藏在你血液的深处，一些偶然的梦呓，嘟囔出的恰是久已忘却的东西，但已和你没有关联。
就如风，你知道什么？庄子所述说的风叫，那种形态你又知晓多少？他借方外人之口说出了风的隐秘，风来了，似乎能听见千千万万个窍穴随风怒吼，山林间凸凹不平之地，百围大树上的窍孔，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，有的像池沼，有的像泥坑；这些窍穴发出的声音，有激者、者、叱者、吸者、叫者、宎者、咬者，如湍急之流水，似飞鸣之箭矢，如怒极之气喘，呼吸声，叫喊声，号哭声，沉吟声，前面之风怒吼，后面之风共鸣。微风掠过，窍穴轻柔唱和；飓风肆虐，则万窍振音；风停则万籁俱静，如同消失一般……这是我喜欢的文字，文气畅沛，势如利刃破竹。风在前者唱吁，而随者唱喁；泠风则小和，飘风则大和；厉风济则众窍为虚。也许庄子就是乡村的百无聊赖者，整天琢磨庄稼之外的事情，然后在竹简上涂抹。
有时我想，自己应该被凿子凿出七个孔，风来相激，呜咽作响，做风中的肉笛。一有风，世间的一切都有了改观。本是匍匐在屋檐的炊烟，风能把它扶直，风也能把它搅乱。
确切地说炊烟使乡村有了某种意境，虽然这对牛羊来说是费解的概念，但就是风的悬腕稍一抖动，那就使浓的地带开始稀释成淡墨，开始有了飞白，虚中孕实，实中含虚，这是宣纸永难臻化的。比如平齐的麦穗，一个个隐藏在水平的如剪刀理过发一样的麦穗的集合里，难辨一个独立的个体，所谓只见麦田，不见麦穗，但你如若站在一个小坟包，远远看见平齐的麦田有了动感，开始起伏，如波纹，亦如一个腿瘸的农人，一脚高，一脚低，慢慢走到你的眼底，还如水面，风乍起，其实是风把小鸭赶入水，那池水皱了，但就是这吹皱的水面，干卿底事？但我说这是和我们相关的，你知道风来了，风就是这样透过草动，透过水的折叠，透过炊烟的写意，透过荷塘里荷叶抓住自己的裙子的那种羞涩，把风的姿态呼吸腿脚心跳传递给了我们。
不要说风是温吞的，没有脾气，它可以主生，亦可主死。麦子刚刚灌浆，一场东南风，它就如孕妇腰围扩大一圈，但连续吹上三天三夜的东南风，麦子就开始黄焦，但麦子不死，它要分娩。这生死的转换，都是因了风的缘故。
人呢，风中的人呢？当我接到父亲病倒的消息时，我匆匆赶回平原深处的木镇，父亲躺倒在乡镇医院的病床上，病情稳定，医生说没事。只是老年人，走着走着脚下没根，就跌倒在路上。
乡镇的医院没有电扇，闷热得像蒸笼，也已七十岁的母亲在父亲的病床前像是打盹，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，苍蝇乱飞。母亲累了，我只是轻轻坐在母亲的旁边，不忍心惊扰她，躺在病床上的父亲见了我，枯瘦的脸上动了一下，然后归于平静，老人费力地用手拍拍床沿，示意我坐在他的身边。
父亲是个劳作胜于语言的人。我常常见他坐在屋檐下，一晌一晌的，背后是一串串的辣椒和玉米棒子，风一吹，如红的黄的火焰，而父亲则沉默如一截木头。偶尔，父亲会小声嘟哝一句，起风了。于是他就拿起农具在变天前把要干的农活做完。
父亲是在路上走着，起风了，他准备把家中晒的麦子收拾起，谁知天并没变，风只是胡乱吹一下，父亲就突然病倒了。当我赶到医院时，已经失语的父亲吃力地比划着：他要回家，起风了，麦子在院子里还没有收起，他怕邻家的猪拱了，鸡刨了。一辈子吝于语言的父亲，当他不能完整表达自己的意思时，老天把他最后的语言也要剥夺了，我第一次发现寡言的父亲用另一种语言——落泪，来表达自己的绝望。那泪如潮气渐渐地从老人深陷的眼窝里渗出来，然后在眼角凝成一滴，然后慢慢地变成一根棉线落下。
就在父亲住进乡镇医院的当天夜里，刮起了一场平原罕见的大风，接者是大雨滂霈，在雨声中，我看到病床上的父亲焦躁不安，浑身乱动，呼呼喘气。
父亲想到了什么？这样大的风，我在记忆中搜寻，我不知道有多少风和父亲关联，但有一次我和父亲遇到的黄风，却使我铭刻终生。
还是在完小读书的时候，是十岁的模样，是平原的农历五月，父亲用地排车拉我到离村五里的洼地割麦子。其实，我只是父亲解闷的一件农具而已，根本不会割麦子，看着父亲弯腰割麦的动作很协调，一下一下富有节奏，我也试着割了几下，但最后扔下镰刀，到远处追野兔去了。到了中午，吃下父亲带的食物，我就瞌睡起来，父亲用地排车为我做个床，用衣服做个伞棚，就扎进去睡。不知到了什么时间，天灰蒙蒙的，迷蒙中感到父亲在拍我，睁眼爬起来，西边的天是黑的，可能是半下午了，天出奇得闷。父亲已经把割掉的麦子捆成一捆一捆，全弄到了地排车上。“快起来，要起风了。”父亲对我说，不知何时，西边黑色的云彩已到了头顶。
“回家吗？爹。”
“有大风，要快走哩。”
我跳到车箱里，帮父亲压车，一会儿麦捆整整齐齐码上了车，像山一样也如一个霸道的刺猬。然后父亲在车辕子旁拴上一根绳子，说：
“拉个偏套。”在父子俩对话的时候，天似穹庐，也似头上覆盖了一块浊黄的幕布，空气中混杂的是鱼腥味，河流不见了，太阳不见了，鸟儿恐惧而尖利地聒叫。我突然感到天大极了，人小极了，天地间，一种父子被造化抛弃的恐惧，回头看父亲，父亲的脸，是那样的木然，也许是茫然的不知所措。
“爹，你看！”我惊叫一声。
在我们割过的麦地的上方，突现了一个巨大旋转的圆柱，呼啸着拔地而起，直贯天地，黑色混合着黄色，黄色里杂着草叶、土块，尖叫着旋转，旋转着尖叫，直逼着我们收获的麦垛车而来，有树枝的断裂声，有野兔的仆地声。
“我们走，这是黄风。”
父亲架起车，弯下了腰。我把身子尽量前倾，双脚如动物的利爪抓地，把偏套绳拽得直直的，父子俩钻进了风里。两个耳朵像塞了棉花絮子，听不到外面的声音，眼睛也如磨道的驴子被遮上了黑布，望不到外面的事物，只感到有两个大嘴巴对着耳朵呼喊，脑袋急遽地涨大，如蜂箱嗡嗡炸响。风像要把我的腿托起来，也像有只手揪住我的头发，把我提起来抛到半空。
“爹——”我在风里狂喊着。其实那只是给自己壮胆，人的声音在自然面前接近于虚无，我感到肩上的绳子还是那样紧紧地勒着，在我的身边有车辕，这使我真实地感到父亲还在。
然而，砰地一声，那声音出奇地大，大到我不能相信，刚才还哆嗦的车，一下子失去控制。父亲本在车辕里驾车，由于风的扭扯，挂在父亲肩头的车袢突然断裂，我感到父亲的踉跄，咚地一下，父亲重重地跌在地上，接着是风中的我趴在父亲的身上，父子叠加在一起，我们的麦垛车，麦垛车上的麦子被风扬起翻滚，我感到肩头的绳子像刀子一样划过我的脖子，然后绳子断开。
不知是过去多少时间，风减弱了，我看到了最不愿看到的一幕：父亲满脸是血，额头、面颊、嘴唇，不知是哪个地方出血，我吓得哇哇大哭，紧紧地贴着父亲。
“爹，麦子。”
车翻在路旁的沟里，车轮在转，麦子像饥饿的蝗虫扑过一样，连一片叶子也是多余，大地上不见一穗麦子，空旷得让人不知如何面对。
风过去了，父亲把车子弄出来。
风过后，天地间一派宁静。父亲脸上的血也凝固了。这时夕阳也出来了，斜的光线照射着父亲，父亲手里握着断了的车袢，我扯着父亲的手，父子像一尊青铜。
那次大风把我家三分地里的麦子全部吹走，这一茬的庄稼归于荒芜，父亲播种、除草、浇水，最后种子都没留下一粒。
父亲躺在医院的病床上，医生一不在，他就悄悄下了床，一只手扶着墙壁，一只手随意甩着，在长长的走廊下艰难地练习走路。父亲听到医生给我说话，血压正常、心脏正常，也能吃能喝，也没检查出什么毛病。平原的人把心里没病，能吃能喝看成是健康。父亲一直闹着早日出院，家里的麦子虽然收获，但还没有在日头下把潮气晒出把虫卵晒死。在老年，父亲还是执意留下三分地自己种，他说庄稼人一看到土地，一看到庄稼，有点小病小灾也会立马就好，如果一天不看到土地庄稼，那他心里就憋得慌。他说，庄稼人，就是人是庄稼，庄稼是人，只要人朝庄稼地里一蹲，见一见风，手里握一把土，那土染黄了双手，那一节一节的地气就接通了人的血脉，那还会有什么病不会好呢。
父亲说犯人还让放风呢，他躺在医院里不见风，不见光，看不见泥土，那要不了几天，就会死去。用机动三轮车把父亲接到家里，在路过自家三分地时，父亲问我，还知不知道，多年前的一场风把我们三分地的麦子刮得一干二净？父亲还记得，我当然记得，父亲执意让侄子把机动三轮车停下来，他要亲自踩着用脚接接地气，用手感受一下泥土的体温，父亲吃力地蹲在地里，然后用手插进泥土，然后拿起一块土，对着太阳看一下，说再种最后一茬。不知那些草是否听到了父亲的私语，这也是他们交流的一种方式啊。
我痴痴地望着父亲，心里倏然一动，接着又是一下。我想，这最后一茬是他与土地的约定吧，庄稼人就是与土地签订了一辈子的生死契约，一辈子不离不弃，在土里刨食在土里埋葬，等到那一天来临的时候，就如风把庄稼吹走，但当人下葬的时候，总有灵魂对早已播种在地下的种子说，挤一挤身子吧，给我留一点空，这样暖和。
等第二年春风吹起的时候，种子会绿，菜园四周扎起的篱笆也会吹绿，但人再也不会发芽。
父亲又种了一茬麦子，但没等到收获，连大风刮的机遇也没碰到。
在接近年关的时候，父亲又一次走着走着，在街头倒下了，这一次，走得安详。但我不相信父亲无病无灾，就一再追问父亲的病，医生答不出，最后，我要过父亲的病例，在那上面，医生用歪歪扭扭的字写道：人被风刮歪，无疾无患。我知道“歪”，在平原就是倒的意思，这是一个方言词汇，在这方圆五十里通行。
是的，风把父亲刮歪了，先是刮歪了他的头发，后是他的牙齿，后来一天在路上走时，把他整个的人刮歪了。
