一
在马戏团动物演员里,黑熊的身价持续看涨。
老虎演员虽然威风凛凛,具有王者风范,却中看不怎么中用,也就能跳个火圈、蹿个高台什么的,戏路子很窄,能表演的节目少而单调;大象演员虽然头脑聪慧,如柱的象蹄能轻盈地跳迪斯科,还能用长鼻子吹个口琴什么的,但体格庞大,一头象就要占一百多平米象房,胃口也大得惊人,一顿就要消耗几十公斤食料,饲养费实在太昂贵;马演员虽然雍容华贵,能披红挂彩在舞台上营造热闹欢快的气氛,且能与骑手相互配戏,但一般观众对马术兴趣不大,演得再精彩也很少有人掌声鼓励;猴子演员虽然活泼机灵,能模仿人的形体动作,能表演不少精彩节目,但猴子调皮捣蛋,生性顽劣,容易在舞台上惹是生非;哈巴狗演员虽然讨人喜欢,在舞台上像雪球一样滚动,但狗是平常动物,现在城里许多人家都养着漂亮的宠物狗,观众当然也就缺乏新鲜感了。
相比较之下,黑熊演员有六大优点:第一,黑熊属于猛兽类演员,却性情较温和,极少发生攻击驯兽员的事,比起狮子老虎这类猛兽演员来,驯化的风险几近零;第二,黑熊是杂食动物,瓜果蔬菜什么都吃,很少挑食,只要填饱肚皮就可以了,饲养成本低廉;第三,黑熊虽然智商一般,但性情较踏实稳重,且有点吃苦耐劳的精神,与其他动物相比也还算听话,较易培养训练;第四,黑熊体形富态,嘴脸憨厚,肢体动作稍嫌笨拙,符合人类的审美情趣——玩具店里的布娃娃,熊的造型总是卖得最快的,熊的形体本身就有一种幽默感,天生就能取悦人类;第五,黑熊虽然是人们熟悉的动物,但除了进动物园,日常生活中很少能见到活生生的大黑熊,一出场就会给观众带来陌生而不平凡的感觉;第六,黑熊生理构造与猿猴类相近,四爪都有抓握功能,必要时身体能直立行走,算得上是戏路子最宽的动物演员,不仅能滚爬摸打表演翻筋斗之类的体操节目,还能踩球、晃板、走钢丝,甚至表演简单的车技,优秀的黑熊演员还能仰躺在软椅上,旋转水缸或身体轻盈的小女孩,表演地道的足技。
阳光大马戏团最棒的黑熊演员是只公熊,名叫阿宝。
黑熊短尾巴大脑袋嘴巴圆锥形,长得有点像狗,所以又叫狗熊,全身毛色漆黑如墨,略带光泽,黑眼睛黑耳朵,只是鼻子和吻部呈黄褐色,前胸有一块醒目的白斑。每只黑熊胸前的白斑形状都是不一样的,就像人类每个人的指纹各不相同。通常,马戏团驯兽员按照黑熊胸前白斑形状给它们起不同的名字。
阿宝者,即胸前那块白斑状如银元宝。
阿宝应该说是阳光大马戏团元老级动物演员了,一岁时从江湖杂耍班子购得,从艺已六载,舞台经验丰富,是个多面手,既能表演顶缸和晃球,又能表演花样车技。
阿宝最大的特长还是舞蹈。
普通黑熊演员经过一段时间训练后,也都能与人搭档在舞台上表演交谊舞,但也就是在人的操纵与暗示下,笨拙地转几个圆圈,蹒跚跨几个舞步而已;聪明的黑熊,经过反反复复训练,也就能跳个快三步慢四步。熟悉马戏团生活的人都知道,在能跳舞的几种动物中,唯有大象和马有某种乐感,能随着音乐的旋律和节奏踩出舞步来。黑熊对音乐反应很迟钝,极难教会它们踩准音乐节拍。之所以马戏舞台上黑熊频繁表演舞蹈,是因为黑熊身高与人相仿,且能直立起来,与人勾肩搭背,两个不同的物种形成一对奇特的舞伴。
阿宝就不一样了,刚开始接受舞蹈训练就表现出非凡的音乐天赋,舞曲奏响,它的身体就不由自主地颤动起来,两只后掌啪嗒啪嗒踢蹬,两只前掌也左一甩右一抡地挥动起来,一副手舞足蹈的样子。
经过两三年的训练,阿宝的舞艺大有长进,会跳伦巴、探戈、恰恰、勃鲁斯、华尔兹和翅子舞,什么音乐跳什么舞,一点也不会搞错。
阿宝最拿手的是跳探戈,跳的是男角,会直立着走到充当舞伴的女演员面前,熊腰弯曲熊掌平伸,彬彬有礼地做出一个邀请的姿势,然后黑黪黪的熊爪搂住女演员的纤纤细腰,身体挺得笔直,神色庄重,很有点绅士派头,有板有眼地带着女演员翩翩起舞。
当女演员需要独立旋转时,阿宝会及时举起左前掌,尽量将后肢踮得更高些,让女演员旋转得更流利更潇洒;当女演员需要仰面弯腰时,阿宝会准确伸直右胳膊,牢牢支撑住女演员的腰肢,让女演员弯腰弯得更优美更舒适。
最难能可贵的是,阿宝不仅会随着乐曲的旋律与节奏跳出规范的舞步,还对音乐所表达的内涵有灵敏的反应。给它播放贝多芬的《悲怆交响曲》,它会垂下脑袋,眼睛泪汪汪的,露出很难受的表情;给它播放杰西尔的《玩具兵进行曲》,它会昂奋地抬起头颅,双目炯炯有神,表现得激情澎湃;给它播放巴赫的《小抒情曲》,它会安静地闭上眼睛,连呼吸也变得轻柔,很陶醉的样子。这使得它的舞姿有一种内在的艺术美感。
“它身上有音乐灵魂。”高导演很肯定地说,“我从事马戏工作几十年,接触过的黑熊演员少说也有上百只,只有它是真正懂音乐的。天才,绝对是黑熊里的天才舞蹈家。”
经常与阿宝搭档跳舞的,是田甜小姐。
田甜小姐既是驯兽员,又是马戏团伴舞演员,身材婀娜,舞蹈功底也不错,喜欢穿一身无袖白色连衣裙,与阿宝漆黑如墨的熊毛形成强烈反差。一个水灵灵甜蜜蜜,修长的身体轻盈飘逸,裙摆盈风舞动,宛如一朵白玫瑰;一个憨粗粗傻呆呆,肥胖的身体笨拙地摇摆,水桶粗的腰吃力扭动,就像一座黑铁塔。
黑熊与人搭档跳交谊舞,本身就新奇有趣,黑熊粗壮的躯体竭力模仿人的姿态蹦跶起舞,本身就充满幽默感,而出乎人们意料的是,黑熊虽然动作滑稽却跳得流畅娴熟,似乎还透着对音乐的深刻理解力,且舞伴田甜小姐又那么美丽动人,大大超出人们对马戏节目和动物演员的预期,再挑剔的观众也不得不鼓掌叫好。
黑熊阿宝与女演员跳交谊舞,称得上是一手绝活了。
“人熊交谊舞”,理所当然成为马戏团最受观众欢迎的节目之一。
就因为有了阿宝这只称得上是天才的黑熊舞蹈家,因此,阳光大马戏团虽然票房收入呈逐年递减,迫于生计裁减掉一些动物演员,却毫不吝啬地扩充黑熊演员队伍,短短两年之内,黑熊演员就由原先两只增加到八只,成立了黑熊舞蹈队。
阿宝今年七岁,资历最深,年龄最大,演技最好,理所当然就是八只黑熊的头。它好像天生就具备当领导的才能,在黑熊舞蹈队中威信很高,要是有两只黑熊争食打架,驯兽员也劝解不开,只要阿宝走过去,龇牙咧嘴吼一声,两个正打得热火朝天的家伙立刻就偃旗息鼓了。训练时,假如有哪只淘气的黑熊不听指挥耍奸偷懒,阿宝就主动出面干预,在捣蛋者膘肉横生的脖颈上不轻不重地掴一巴掌,迫使其回到训练岗位上去,那副认真神态就好像谁聘请它当助理驯兽员似的。所有黑熊舞蹈队员,钦佩阿宝的才华与舞艺,也都心甘情愿拥戴阿宝当首领。
俗话说,金无足赤,人无完人。黑熊也如此,优点和缺点并存。
阿宝什么都好,就是有两个毛病。第一个毛病是心气太高,受不得半点委屈,要是什么事情不合它的意,它发起脾气来,九头牯子牛也休想拉得回来。譬如说喂食吧,有什么好吃的,饲养员总要先让阿宝尝鲜,然后才扔给其他黑熊吃。阿宝是首领,在群体中地位最高,符合黑熊社会尊者先进食的原则。
有一次,管理员老费提着半麻袋竹笋跨进笼舍,恰巧有人大声呼喊老费接电话,心急火燎的老费也就忽略了要让阿宝先进食的规矩,哗啦一下把半麻袋竹笋全扔进兽棚里,就赶着接电话去了。阿宝对这种无视它存在的做法大为恼火,拒不进食,也不让别的黑熊吃撒落地上的竹笋。有个别馋嘴黑熊,肚子饿得慌,偷偷想去捡食竹笋,阿宝就张牙舞爪扑上来厮打,闹得笼舍乌烟瘴气。当时天色已近黄昏,晚上有演出任务,按马戏团规定,动物演员必须在演出开始前一小时到达剧场后台进行彩排。可无论田甜小姐怎么叫,阿宝也不理睬她,就像一个专制的罢工领袖,不仅自己不肯跨出兽棚,还挡在铁门前,阻止其他黑熊外出。好言劝说和恶言恫吓都无济于事。没办法,解铃还须系铃人,只好由老费赔着笑脸将撒落满地的竹笋捡起来,重新来一遍正规的喂食程序:先挑出一只最大最新鲜的竹笋,隔着铁栏杆递予阿宝,让它行使首领先进食的特权,然后再依次投喂其他黑熊。如此折腾了一番,阿宝怒气才消下去,风波也算平息了。
阿宝的第二个毛病,就是不喜欢别人摸它的鼻子,更不喜欢陌生人来亲近它。管理员老费天天给它喂食,田甜小姐天天带它排练或演出节目,算得上是最熟悉的主人了,也不允许他们随便摸它的鼻子。有时候,田甜小姐故意要逗它,趁它不注意时冷不防在它肉感很强的鼻子上捏一把,它立刻就垮下脸来,生气地扭转身去用背对着她,嘴里还发出不满的呼呼声,似乎尊严受到了伤害,起码半天不会再理睬她。
有一次,一位摄影记者来给阿宝照相,发现它鼻吻间那块黄毛有点凌乱,还沾着一些莴笋叶,就伸手去捋它的鼻子,好心地想帮它梳理容貌。它竟然凶相毕露,野蛮地张嘴欲咬那位记者的手。那位记者反应还算敏捷,闪电般将手缩了回来。阿宝仍不依不饶追过去,夺过那架相机,一口咬下变焦长镜头。
阿宝虽然有这么两个毛病,但瑕不掩瑜,比起它出色的舞艺和演技来,这算不了什么。
高导演对田甜小姐和老费说:“你们要顺着阿宝一点,对它要另眼相看。它是我们马戏团的台柱子,哦,算得上是明星了。明星嘛,谁没有点个性,谁没有点脾气?如今那些个歌星影星,灌过一两张唱片或拍过一两部电视剧,稍稍出了点名的,女的谁不是公主脾气?男的谁不是皇帝德性?比起他们来,阿宝算是最有职业道德的啦。”
二
黑熊舞蹈队中,还有一只表现挺不错的三岁龄公熊,名叫圆球。
圆球者,顾名思义,是因其胸前那块白斑的形状浑圆如球。其实,它胸前那块白斑并非标准圆形,而是呈椭圆形,两边还微微上翘,与首领阿宝胸前的白斑形状有点近似,似乎也有点像胖胖的银元宝,但已经有一只黑熊取名叫阿宝了,为了区别开来,便给它起名叫圆球。
圆球身世有点凄凉,出生仅三天,还没睁开眼睛,熊妈妈就患产褥热魂归西天。它是由圆通山动物园饲养员用牛奶喂大的。也许就是因为从小养成的恋人情结,它对人抱有亲密的感情,在人面前脾气好得就像糯米团,无论是谁都可以摸它圆滚滚的脑袋,拍打它毛茸茸的脸,它绝不会冲你生气地嚎叫。
有一次,田甜小姐带着四岁的小侄女到马戏团来玩,让小侄女骑在圆球脖子上合影留念。女孩胆子小,生怕从熊脖子上摔下来,两只小手紧紧拉住熊耳朵,扯得圆球眼角直往上吊。圆球虽然难受得嘴巴撮成麻花,却一动不动,像只任凭摆布的玩具熊。田甜小姐在几米外举起傻瓜相机咔嚓咔嚓按快门,闪光灯迸射出炽白耀眼的光亮,小女孩受了惊吓,哇的一声哭起来,还吓出一泡尿来,淋了圆球一身。圆球丝毫也没恼怒,反而觉得是自己吓哭了小女孩,歉疚地舔吻小女孩的鞋。
这么好的脾气,这么顺从的品性,在黑熊中是绝无仅有的。
一般而言,聪明意味着孤傲,老实意味着平庸。很多动物演员,才华与忠诚恰好是成反比的,凡对人桀骜不驯的,演技就很出众,凡对人顺从的,演技就很平凡,这似乎已成为一个规律。圆球也是这样,它虽然待人谦和有礼,才艺上却是个庸常之辈。它头脑不够聪慧,反应不够灵活,接受能力也差强人意,素质与其他普通黑熊没什么差别,缺乏乐感,更不用说对音乐的内心体验和深刻理解了。但由于圆球性格极其可爱,非常讨田甜小姐的喜欢,田甜小姐也就格外照顾它,延长它的训练时间,不厌其烦地一招一式教它舞蹈动作;休息时也会让它蹲坐在自己身边,一面给它梳理背毛,一面与它一起聆听优美的舞曲。
勤奋和汗水多多少少能弥补天赋的不足,俗话说,只要功夫深,铁棒磨成针。经过田甜小姐长时间悉心辅导,圆球的演技确实有不小进步,似乎具备了最基本的乐感,不需要人的拉扯就能随音乐的旋律和节奏走准舞步,还能在没有驯兽员暗示的情况下完成一些简单的舞蹈动作。
在舞蹈队八只黑熊中,圆球的演技排在第二位。
当然,比起这群黑熊的首领阿宝来,圆球对乐曲的敏感还有所欠缺,肢体所能表达的舞蹈语汇也不够丰富,面部表情和舞蹈动作也有待进一步完善和娴熟。一句话,圆球的表演才能比起阿宝来,还是有一定差距的。最最显著的差别在于,圆球缺乏对音乐内涵的理解力,无论给它播放什么音乐作品,它的表情不会有大的变化,它只能依照乐曲的旋律与节奏扭动肢体,情绪不会随之波动。
“阿宝是天才,”高导演说,“圆球嘛,只能算是人(熊)才。”
不管怎么说,人(熊)才已经很不错了,人(熊)才难得嘛。况且圆球与生具备谦虚谨慎的美德,对驯兽员田甜小姐言听计从,从不会耍小心眼使小性子发小脾气闹小别扭,叫它怎么练就怎么练,练得气喘吁吁口吐白沫也不会趴倒在地叫苦叫累,非常可爱,所以虽然它的演技没法与阿宝比,却比阿宝更讨人喜欢。
首领阿宝也有点偏爱圆球。进食时,别的黑熊抓了它面前的食物,它会勃然大怒,挥舞两只可怕的熊掌追上去非把食物夺回来不可;可要是圆球抓了它面前的食物,它最多瞪起两只玻璃珠似的小眼睛发出一声威胁的低嚎,也就作罢了。睡觉时,阿宝与三只母熊占据柔软的稻草堆,别的公熊都被它赶到墙角去,同性中唯独圆球可以睡到稻草堆上来。
圆球是前年才从圆通山动物园选拔来的,当演员的资历很浅,在这群黑熊中,年纪也最小,免不了会被其他黑熊欺负。有一次,圆球排练荡秋千节目,摔倒了几次还爬起来练,十分刻苦用功,田甜小姐就拿了一支香蕉犒赏它。田甜小姐刚转身离开,一只胸前白斑呈锯齿状所以起名叫齿轮的公熊,伸手讨那支香蕉,圆球不肯给。齿轮比圆球大两岁,当时个头比圆球高出半个脑袋,身体也比圆球魁梧半圈,倚仗身高力大而大打出手,一巴掌掴了圆球个脖儿拐,将圆球掴翻在地,然后骑在圆球身上就野蛮地抢夺起来。这时候,阿宝冲了上来,照准齿轮的屁股不轻不重啃了一口,齿轮就像被火烧了屁股一样,一只爪掌捂住臀部,一只爪掌蒙住眼睛,哀嚎着逃走了。让人惊讶的是,当圆球出于感恩将那支香蕉递送到阿宝面前时,阿宝没有伸出爪掌去接,而是吱溜吸进淌出嘴角的口水,转身离去了。
也许,黑熊社会也存在着兄弟情谊?