《狂野之夜！》是欧茨一本很怪的短篇小说集，由五篇作品构成，分别讲述爱伦·坡、艾米莉·狄更生[3]、马克·吐温、亨利·詹姆斯[4]、海明威五位美国文坛大师的故事。故事当然是虚构的，欧茨以这些作家的背景和作品作为参考，虚构他们在人生最后阶段经历的事情。透过这样的写作，她其实是在向这些伟大作家致敬，在回顾的同时注入自己的观察，分析作品与作家的人生之间的关系。
读这本小说的时候，可能会觉得有点陈腔滥调，比如爱伦·坡以侦探悬疑著称。她写这位作家时，笔下也有点这种感觉。写艾米莉·狄更生时，她好像要秉承某种女性主义的观点，把狄更生写成一个虚拟般的人物、一个看不见的女作家。写亨利·詹姆斯时，她把他写成一个非常纤细、自闭、远离现实世界的人，跟大家对他的印象相同。尽管有陈腔滥调的倾向，但这本小说仍然很好玩，假如你热爱文学史，读起来会很过瘾，因为它好像真的写出了这些作家会遭遇的事情。
亨利·詹姆斯是我喜欢的一位作家，他在世时已被称为大师。他的文体特别华丽、精巧、优美，美丽纤细到不食人间烟火的地步，而他本人也常被认为非常自闭。他一生回避爱情，伤过一些女人的心，被很多人认为是同性恋。他伤女人的心，并非因为背叛她们，而是他从来不愿意敞露心房，躲避现实世界。
亨利·詹姆斯后来离开他讨厌的浮华美国，移居到英国住了几十年。七十几岁，在他声誉最高的时候，他忽然做出一个非常古怪的行为：离开干干净净的优雅生活，跑去一家医院，给从一战战场上回来的重伤军人做义务看护。其实，亨利·詹姆斯非常怕血，非常怕脏。当年美国南北战争招募军队的时候，他怯懦地躲开了，现在居然去做这种事。
这个老派绅士跟医院血腥、混杂的环境格格不入，护士根本不知道他是谁。他看到伤员流着血，疮上流着脓，蛆都要出来了。他跟伤员说，亲爱的孩子，坚强些，在英国的土地上，你现在非常安全，你会在这里得到最好的治疗，然后回家跟亲人团聚。这些话原本可能出自满脸堆笑的政客嘴里，不知怎么却由这位大师说了出来。他不清楚这些话从何而来，也不清楚到底是真是假，但他被一个事实震撼了：生平第一次，他用这种方式接触另一个人，而且还是个陌生人。
在医院里，这位大师居然到了打扫便盆的地步，到了被护士用棍子殴打的地步。他端着便盆清理时，手无意中抖了一下，难闻的脏东西一下子溅到地上。他必须马上把地板拖干净，被人呼喝道：“手脚麻利点，伙计。”他不由得想到，他的作品从未提及便盆，从未写过任何排泄物，甚至连排泄物的味道都只字未提。这是他第一次接触到那个精巧、繁华的文学乐园之外未曾触及过的世界，这个世界是肮脏的，蟑螂四处攀爬，水沟里粪便漂浮，充满恶臭。但他说：“这就是天堂，我还没死，上帝就准许我先进来看看。”这句话写得太好了，很耐人寻味。这样一个地方，对一个见到血会发晕的人来说，为什么是天堂呢？这句他本人笔记里的话，被欧茨引用到小说里。
《狂野之夜！》里还有一篇小说，我觉得也非常特别，篇名叫《爸爸在凯彻姆，1961》，写的是海明威。海明威是我们都很熟悉的人物。他喜欢冒险，喜欢打猎，喜欢参加战争，喜欢标榜雄性气概；喜欢征服女人、欺骗女人、玩弄女人，然后抛弃她们；喜欢得到别人的赞赏，但又觉得所有人都不了解自己。他一直追求文学上某种更高的境界，觉得自己尚未写出最好的作品，然后在这条道路上变得虚弱乏力，最后选择了自杀。
小说从海明威一次未遂的自杀写起。当时，海明威离开心爱的古巴，跑到美国内陆凯彻姆一个庄园居住。篇名为什么用“爸爸”这个称呼呢？因为海明威有个外号叫“爸爸”，此外，这篇小说是从他儿子的角度写的。海明威觉得儿子从小欠缺男子气概，就逼儿子开枪射杀动物，带儿子去妓院找妓女，让儿子经历人生中第一次性爱。这篇小说用儿子的视角去描写这个几乎摧残掉他整个人生的爸爸。
当海明威垂垂老矣，身上长满脓疮，上厕所时肛门会排出血块，平常坐着会小便失禁时，他想到了自杀。但如果发出声响，说不定他很讨厌的第四任太太会来阻止。他就幻想先开枪把太太干掉，想到这儿他变得兴奋起来，按捺不住激动，手都不由得颤抖起来。他最真实的生命潜藏得如此深藏不露，年少时他就知晓此理，成年之后无论是喝酒聚会、招待客人，还是扮演大家喜欢的小丑爸爸，他都深谙此道。当他身穿散发着汗臭味的睡衣睡裤躺在床上饱受腹痛失眠之苦时，他更加深信不疑——他自始至终都是一个人，带枪的人注定孤独，不需要他人陪伴。
很多人认为，海明威自杀是文学困境造成的。这本小说不能免俗地从这个角度理解，但写得很好。它写道：精确是句子的生命，句子的质地类似于钢，它看似细小微弱，却包含着坚硬和韧性。句子之外就是段落，那是一只拦路虎，令人望而生畏，它将通行的道路拦腰截断，让你的车辆寸步难行。一想到段落，海明威就觉得头昏眼花，天旋地转，血压骤升，心跳耳鸣。人生最后阶段的写作，海明威居然要翻字典来找有什么词可用。
（主讲梁文道）
2666
诗意连贯的奥秘
罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano，1953-2003），智利作家。1977年定居西班牙。著有《荒野侦探》《遥远的星辰》《智利之夜》等，被《明镜周刊》誉为“当代西班牙语文学中最胆大的作家”。
各种声音的回响、各种奇妙的耳语，在一部语词密林里闪闪烁烁。
《2666》这个书名太古怪了，很多评论家根据作者生平及其他作品加以揣测，但在这本将近900页的厚书里实在找不到线索。如果真要追究这名字有什么意义的话，我觉得是这本奇书应该写成2666页。它由五部长篇小说构成，内容非常密集，其中任何一个段落换成其他作家来写，都可以铺张成更长的篇幅。
按照作者罗贝托·波拉尼奥的遗愿，五部小说原本想分开出版，一年出一本，以保障子女有较为长期的经济来源。大概家人觉得这不重要，就按照文学的完整性合在一起出版了。你可以把它们看成是独立的五部小说，但你最好一口气读完，然后会发现非常有意思。
罗贝托·波拉尼奥是智利作家，小时候不是好学生，中途辍学。他热爱阅读和文字，受不了学校那一套，就跑出去跟朋友办剧场、写诗歌等。后来他们家移民到墨西哥，他又辍学回到智利，参与当时拉丁美洲风起云涌的左翼运动。
20世纪60年代以前，很多拉美作家只在本国享有声誉。六七十年代出现的拉美文学大爆炸，改变了拉美各国文学界交往不密切的状况。那时期出现了灿若群星的伟大作家，如马尔克斯、略萨等。他们关注的不再是本国现象，而开始谈及拉丁美洲共有的问题，如独裁统治、印第安人跟殖民者之间的血泪故事等，一起将这个满是伤痕和神秘色彩的大陆带进世界文坛。这一场爆炸炸出很多奇奇怪怪的名词，如魔幻写实主义、超级写实主义、结构写实主义等。但是当大爆炸结束，已成名的作家都被封为大师之后，拉美文学好像就有点疲软了。
随后出现一批非常激进的左翼青年，他们喜欢介入政治运动，搞文化革命的同时搞政治革命。罗贝托·波拉尼奥就是其中一员，他回到智利就是要搞这样一个运动，去支持心目中很重要的一个政治人物——智利前总统阿连德[5]。阿连德死后，皮诺切特[6]将军执政，大肆追捕左翼青年。罗贝托·波拉尼奥被捕了，坐了几个月牢，后来逃回墨西哥。
当时罗贝托·波拉尼奥还推动了一场叫作“Infrarrealism”的诗歌运动，追求一种很纯粹的文学，认为将写作当成职业是不道德的，写诗尤其不能成为职业。所以，他一辈子大部分时间都在干其他工作，比如酒吧守门人、水管修理工、洗涤工，干完杂活后晚上写作。他的写作条件非常艰苦，最苦时趴在地板上写，因为他买不起桌子。
后来他移民到西班牙，可以说是自我流放，这也是很多拉美作家走过的道路。他住在巴塞罗那附近一个海边小镇，与一位西班牙女子结婚生子。有了孩子之后，他的想法变了，很显然写诗或者做零工养不活孩子，而且他知道自己有病，想留一笔遗产给子女。他50岁就因肝病去世，留下的遗产就是《2666》。早在《2666》出版之前，罗贝托·波拉尼奥就声名鹊起，被公认为西班牙文学新一代大师。他的《荒野侦探》引进中国后大受欢迎，被评为年度十大好书。但我觉得它比不上《2666》，《2666》是本奇书，是21世纪第一本大师级巨著。
这本书开头讲述四位欧洲学者想寻找一位神秘德国作家的下落，结尾讲到这位奇怪的作家为什么隐姓埋名，跑到遥远的墨西哥城镇隐居。第一部《文学评论家》用一种很轻盈的喜剧写法，描写一群欧洲学者充满纠葛的小世界。有评论者说它像戴维·洛奇[7]的《小世界》，好像在讽刺学术界。但是，罗贝托·波拉尼奥的笔调很轻，你并不觉得他在讽刺什么，或者说，这不是他关注的重点。
《2666》五部小说采用完全不同的叙述方式，第一部有点轻喜剧的感觉，到了第二部《阿玛尔菲塔诺》，开始有很多拉美文学常见的超现实、魔幻的东西出现。第二部的主角是四位欧洲学者在墨西哥城镇认识的智利学者，他有很多奇怪的遭遇，做了一些奇怪的事，让你感觉他发疯了。比如他找到一本很奇怪的书叫《几何学遗嘱》，他觉得对待这本书的好方法是把它挂在自家院子一根晾衣绳上，让它经受风吹雨打，然后天天研究它。更怪的是，他听到有个声音跟他说话，一开始他以为是父亲的灵魂，后来觉得是爷爷的灵魂，总之是他家先人在跟他说话。那个声音有时会问他，你教哲学吗？你讲授维特根斯坦吗？你想过没有，你的手是一只手吗？他回答说，想过。那个声音说，可现在你有更重要的事要想，我说错了吗？他回答说，没错。那个声音说，为什么你不去苗圃商店买些种子、植物，甚至一棵小树，栽种到你的后花园里呢？
这是一种非常梦幻的语调。但到了第三部《法特》，变成有点像美国钱德勒[8]硬汉派侦探小说的写法。主角叫法特，在英文里是“命运”（fate）的意思。他是一个美国黑人记者，专门报道与黑人文化有关的东西。他跑到墨西哥城镇是为了报道一场拳击赛，可他发现这里有一连串针对女性的血腥谋杀案，一直没有破案，非常神秘和恐怖。
这一部体现了《2666》的一个最大特色，就是跑题跑不停。它总是叙述到某个人物时忽然岔开一笔，沿着这个人物一路说开去，洋洋洒洒二三十页后才返回来。比如法特认识小镇前黑豹党成员希曼，跑去听他布道。希曼说他要跟大家分享五个问题：第一是危险，第二是金钱，第三是食物，第四是信心，第五是用处。他分享的内容非常荒谬，但居然全文照录。比如讲到第五个问题“用处”时，他一开始批评现代人笑容的虚伪，接着谈到生活质量如何改善，最后劝信徒们多吃蔬菜，并开了一个食谱，教大家做一道菜。这本书充满了这种莫明其妙的细节，难怪很多人看着看着就晕了。不过，有些细节非常吸引人，是对社会现实的辛辣讽刺。比如谈到墨西哥拳击赛，说因为饮食、体型等问题，墨西哥很少有重量级选手，然后岔开讲到如今墨西哥有了一位比美国总统个子高的总统，这事在从前是不可想象的，过去墨西哥总统顶多到美国总统的肩膀，有时头顶勉强超过美国总统的肚脐眼。
不停跑题，加上如此丰富的细节，使我们看整本书的主要线索和人物关系时，感觉层次很立体，非常有质感。像《清明上河图》一样，无数的细节和人物使你对汴河及其流贯的汴京有了丰富的美学感受。这种作用在第四部《罪行》里体现得最为明显。第四部是全书篇幅最长也是最惊世骇俗的一部，写墨西哥与美国接壤的一个城镇上，1993年至1997年间发生了一百多起针对女性的谋杀案。虽然是虚构的故事，但它有现实作为参照，墨西哥与美国接壤的一个城市确实在那段时间发生过连环谋杀案，罗贝托·波拉尼奥花了很多时间做这方面的研究。
在小说里，他像法医报告一样，将案件按年代一一罗列下来，陈述那些女人是怎么死的：有些女人是被勒死的，舌骨碎裂；有些女人的死状是头被埋在地下，身子倒卧在泥土外面；有些女人被短剑砍杀或被枪杀；有些女人生前被强奸或轮奸。他用一种非常冷酷的写法，不带感情地写一个个案件，让你觉得读的不是小说，而是一连串案情报告，整个人的感情都麻木掉。但它不是一般的案情报告，夹杂了大量正在办案的警察、法官、检察官的形象，还有关心这些案件的媒体、百姓、政客等。他采用跟现实平行的写法，把人间地狱的景象活现在读者眼前。他写凶案如何在城镇引起恐慌，然后大家麻木，开始习惯罪恶。
五部小说每一部都有鲜明的特色，但是有一些共同的色彩贯穿其间。罗贝托·波拉尼奥是个诗人，他最爱的始终是诗。他对细节的诗化处理贯穿全书，尤其是第五部《阿琴波尔迪》。这部写一位德国作家意外翻到一个俄罗斯年轻作者的手稿，又从这部手稿里认识了一位俄罗斯科幻小说家。在那个大家轮流被整肃的年代里，名叫伊万诺夫的科幻小说家坐了牢。他蹲大狱期间，和一只老鼠成了朋友。这只老鼠半夜出来跟他进行长时间的对话，他们不谈文学，不谈政治，只谈各自的童年。他很想念母亲，跟老鼠讲起母亲的故事，讲起兄弟姐妹的故事。老鼠窃窃私语，说起莫斯科的阴沟，也说起母亲的温情和妹妹们的顽皮行径。有时他情绪沮丧，一手托着下巴问老鼠，他俩的未来会怎样。老鼠用半忧伤半困惑的眼神望着他，他明白了，这只老鼠比他还无辜。后来，他被人从后脑勺一枪打死了。
这是一个非常奇特、非常美丽的段落，而这样的段落充斥全书。所以，尽管这本小说有那么多残暴的描写，有那么多性爱的场面，有那么多令人咋舌和冷血的图景，我仍然觉得它很美。尽管整本书由五篇小说构成，情节不够完整和连贯，但我相信任何一个读者都会忍不住想把它看完。我们过去有一种想法，觉得小说应该是有机体，就像人体各个器官之间的配合是有机的。在这本小说里，我读到的是一种诗意的连贯，把五部分内容贯穿起来的不是人物，不是情节，也不是笔调，而是某些很奇特的形象、姿态和语言。这些诗意的联系，有情节上的重要性吗？没有，但是里面充满了各种声音的回响、各种奇妙的耳语，在一部语词密林里闪闪烁烁。
（主讲梁文道）
