第1章 跳楼货

千万富婆柳姹红下了决心，要把这自称“媒人”的玩电视的男人招为第六任丈夫。

是的，电视是“最富魅力的大众传媒”，所以电视人不妨自诩为“媒人”。这男人正是前半辈子舞文弄墨的小小说家窦孤山。他一觉醒来，也被“最富魅力”的花花电视搞得心痒难搔。正愁无财无力闹部戏，可巧遇到迷上了他的柳姹红，慷慨表示愿意出资一半，赞助拍摄他的第一部电视连续剧《跑马》。窦孤山好比吸食了海洛因，兴奋得要死过去，幸亏富婆柳姹红一声断喝将他唤回现实：“钱，我出，戏，你玩!哎，你怎么回报我呢？”

窦孤山两眼发黑，这并不是他被柳姹红后半句的要求弄出来的反应，而是他前半辈子害了“文学病”所产生的后遗症。想当年，窦孤山为在当代文学史上留下青名，不惜夜夜穷守孤灯，弄得脸青眼青，结果只赢得了一位未来评论家的评语：“不错不错!只是呃，格调低了些！”听了这句文学评论，窦孤山从此写作时采取“立姿”。或许正是这种姿势，惹得闲极无聊的富婆儿柳姹红对他大感兴趣。但是除了柳姹红，所有哥们儿对他这种创作形态都不依不饶，愣说窦孤山操练的写作健美操是妄图改变遗传基因——为增加身高连写小小说也不放过做伸展运动的机会。窦孤山充耳不闻，依旧我行我素，实在被大家嘲慌了只用一句抵挡：“矮是矮，不怕踩！”

此刻，他面对柳姹红的质询，木头木脑地来了一句反问：“是的，我，怎么回报你呢？”

柳姹红一扭腰肢儿，嗔道：“傻帽，还要我说么？”照理说，窦孤山广结文友，黑白两道都来，见过的漂亮妞儿不少，是不该让柳姹红这样的女人镇得傻兮兮的！比如他曾到中央戏剧学院逛荡、BJ电影学院游玩，所以窦孤山算得上天下有数的大饱过眼福的人。这就影响了他的审美观。他在故乡见了遍街的姑娘都打不上眼，将古人那有名的诗句改成了一联“王老五宣言”：“曾经中戏难为妹，除却北电不是妞”。然而柳姹红一出现，一下就粉碎了窦孤山扬扬自得的“王老五宣言”。柳姹红年正奔五。年轻时的她，没赶上某些明星的好运气。文工团来招考时她正好病了，但命运总是公平的，当那些她熟悉的人红遍海内海外、影星影后的帽子铺天而来之时，柳姹红大可告慰父母在天之灵的业绩，那便是丈夫换了五届、家产超过千万！但明星们半辈子来辛苦得要死，柳姹红呢，二十多年来闲得要命，那贪玩的青春便赖了她不走。

倘若《武则天》的化妆师见了她，定会惋叹道：“柳小姐真是扮演媚娘的最佳人选呀!”这样，柳姹红略施粉黛，就盖了“媚娘”的帽儿。这是柳姹红的骄傲，也是她取之不尽用之不竭的自身资源。人们大悟道：“柳小姐的五个丈夫之所以接踵而来，原是来开发资源的！”开发成功之后，每一任丈夫都给柳姹红留下了一笔遗产。局外人便又产生了第二点共识：“这女人克夫！”所以窦孤山面对无情时间对柳姹红的有情照顾，先是吓了一跳，接着是惊叹和膜拜了！一旦眼中有了偶像，窦孤山心头的滋味是所有追星族都能说清楚的，自个儿整个都成了傻老帽！窦孤山听了柳姹红的反问，木了好一阵：“是呀，难道还要我说么？”柳姹红不免柳眉倒竖、红了腮帮，一脸克夫相毕露：“我说，你别装傻，《跑马》么，我得演个角儿！”窦孤山一听，舒口大气：“那有什么问题呢？只是，你演个什么角儿好呢？女一号么，规定情景是京剧学校的女孩儿，呃，最大不得超过十六岁。

你只需化点淡妆，要哄了观众的火眼金睛，绝对不在话下。不好不好，你块头儿可惜伟大了些，精气神儿阳刚了些！那就女二号吧？妈妈的也不行，女二号，是个暗娼，你怎能去演这种从没干过、毫无生活体验的角色呢？对了！女三号，大款的十姨太，一辈子养尊处优，吃饱了没事干，老是去逗老公的哥们儿玩……”柳姹红这才将脸还原为瓜子型儿，笑道：“给你个好脸色，你就得意贫嘴儿了。笑话！×××能演十几岁的女孩儿，我干吗不能？我真的就那么伟大吗？你想法找个打篮球的，巴克利呀乔丹呀，来搭配我不就得了！老娘的精气神儿是有点吃得铁、吐得火的男人气概。我们生意场上的人，平时不撑起、不雄壮，别人就以为软弱好欺！真要演点温柔可爱的，不撑不雄不就行了？还有，难道非得去偷人，才演得像偷人的婊子？那么多大牌明星争着演《红粉》、《红尘》还有《潘金莲》啦，未必都想过把当婊子的瘾？哼，十姨太，我早当腻了，腻得所以想演个角儿。这可好，又叫我去演腻了的角儿，我不干！”

“好好好，随你随你！你愿演一二三四五六号都行！除了男角，呃，其实男角你也可以反串。梅兰芳能演杨贵妃，你为什么不能反串《跑马》的，呃，那个十五六岁的小男孩儿呢？但你是老板呐，精力该放在制片上，角儿么，有机会友情客串一下，过把瘾就行了……”柳姹红意识到自己的重要性了，不再争演角儿：“这样吧，这《跑马》一共四十一集，我嘛，就是投资人，你嘛，编剧兼制片人。但是，呃，一步不到位，就搞不成。搞不成，就要赔，赔了，怎么办？”窦孤山豪情顿生：“笑话！有我窦孤山在世，哪有赔了之理？黑白两道，吃通打遍，三教九流，都听招呼。什么事儿摆不平？有什么事儿大不了……”

柳姹红冷笑道：“生意场上的事儿，你懂什么？你们这些文化人，有一些文化了，就自以为上天入地无所不能。哼，好多文化人下海去做生意，开头呢，潜水衣、潜水帽、氧气罐什么行头都光鲜得很，结果呢，几浮几沉，连衣服裤子都玩完，赤条条爬上岸来，还说钱是什么身外之物，唱那‘赤条条来去无牵挂’的老歌儿。笑话！我在生意场上，跟五个丈夫混了二十多年，到现在，还不敢保证只赚不赔哩！”窦孤山有些发蔫：“人与人不同，花有百样红。我才算了命，算命的说我今年肯定大发！我就不信，我第一次上阵就打败仗……”柳姹红不让不退：“赔了，万一赔了，怎么办？”

窦孤山忽地又傻了：“是呀，你说怎么办？”

柳姹红嫣然一笑：“赔了呀，就把你赔给我！”

窦孤山的脑袋一下如笆斗大，暗想：原来这漂亮太婆之所以愿花钱拍戏，是要买个丈夫兼过把戏瘾的。心中不禁一阵发毛，未赔钱先赔上笑脸：“我？嗨！人又矮，人又龊，人又虚，人又瘦……”

柳姹红眯了眼，细细品味窦孤山：“你不是说，矮是矮不怕踩么？我说呀，你整个儿是一个乔丹的缩写，你瘦是瘦，有肌肉；虚是虚，有胸肌；龊是龊，有工作。你呀你呀，你不简单，你骨子里凶残得很哩！”

窦孤山一脸的苦笑如投石入水而大起波纹：“我，我不行!我凶是凶，是零工，我是给你打工的，我一个蛤蟆，从不敢，乱想天鹅……”

柳姹红搡他一把，两腿发虚的窦孤山一跤跌在沙发上。柳姹红无酒自醉：“难道你没看过《BJ人在纽约》？那个当老板的既美国又中国的女人，叫阿什么来着？”

窦孤山带了受审的哭腔回答：“阿春呀!”

“对了！阿春！为什么她会看上王起明呢？王起明也是打工的嘛！”

“王起明？王起明咱不敢比，他人又高，人又壮，人又棒……”

“所以他的价钱跟你就不一样！他值一千万，呃，一千万美元，你呢？顶了门儿，刚好能抵我的投资——一千万人民币！”

“我？值一千万人民币？你别开玩笑，顶了门儿，我就值五十万日元。不，五十万越南盾，呃，大不了，一顿饭钱！”

柳姹红一笑：“休想!我会把你那么便宜就‘跳楼’了么？”

窦孤山心中大喊掉价：搞了半天，自己成了柳姹红心目中只能便宜卖出又舍不得便宜卖了的“跳楼货”。但是为了电视艺术，窦孤山只好把一口气咽下去，不，差点一口气上不来：“好好好，我值我值，呃，下一步，当务之急，得要官儿准许拍。只是，你口说一千万，总得多少先落实几顿饭钱，不然怎么启动呀？”

柳姹红很生意地点燃一支香烟：“一千万么，分三期拨：先给你五百万，呵呵，越南盾。真正开机了，我的角儿也定了，再来五百万人民币。拍完了，不会赔了，没事儿了，剩下的数才到位……”

窦孤山一急：“吊起锅儿当钟打呀？本来还差一半资金，你这一半还搞什么分期付款。”

柳姹红笑着安抚道：“达令，没办法呀!这是行当规矩。不这样，另外一千万，你会拼命去找么？找不到，落不了实，大家都少赔点儿，你说是吧？”

窦孤山丧气道：“懂了懂了，大不了，我只赔个脚丫儿，加入国际残联得了……”

窦孤山悻悻告别柳姹红，在街上买了两条“输”烟，打个电话，约好了拜见主管电视剧官儿的时间，正准备前往，忽然手机一响，一看，原来是自己学生打来的。是的，窦孤山生下来并不就是眼下的“跳楼货”，他当年师范毕业，也曾端过国家分配的铁饭碗，从小学教到中学，又从中学教到大学，卖过些好价钱——皆因他属本地少有的才子。其时主管教育的官儿还算开明，不以文凭论长短，对窦孤山确实进行了火箭升空般的提拔。窦孤山一旦成为孔门之后、大学师长，那分感觉确实好过一阵子，加上天生嘴皮子薄、脸皮子厚，上课便每每离开讲稿，吹得天花乱坠，杜撰臆造圣人名言、先贤论断，信口开河，逗得满堂哄然叫好！教了几年书，不敢说弟子三千、贤人七十二，倒也有七八个男女学生对窦孤山高山仰止、钦佩得不得了！怎奈世态炎凉、市价涨落，牛皮吹完，他再也不吃香了，所幸那七八个学生，个个青出于蓝。

虽从窦孤山手中师范毕业，但都看清了形势、认准了前程，纷纷跳槽，把“灵魂工程师”的帽儿甩给别人去戴，自己呢，早已各自在名片上印出了“总经理”、“董事长”、“总会计师”、“总工程师”，还有什么“处长”、“部长”、“主任”、“主席”等等一类的头衔。托福中国人的传统美德，所谓“一日为师终身为父”，得志的学生们仍然没忘掉启蒙老师——窦孤山，在钢笔粉笔并用，两袖清风的日子里，蒙学生们不弃，也就得能隔三差五欣然奔赴各种聚会宴会。三杯下肚，窦孤山每每教书癖大发，把陈年米糠又吹向满座，逗得有权有势的学生们笑语喧哗！窦孤山终于弄懂了：学生们在自己的位子上得意得有点腻了，所以才摆了酒席讨米糠玩儿！好比那些活腻了的老外，会主动去蹦极、找架打、找罪受、去玩儿既新鲜又刺激的游戏！窦孤山不觉喟然：自己大不了是个汉武帝手下的弄臣东方朔！管他妈的，只要有酒喝有肉吃，这个电话，是一定要回的！