即刻离开现场的那个男人究竟是谁呢？牛兰旺和牛爱莉自然都认识他，可出乎他们意料的是，怎么会是他呢？
一个牛家庄唯一一个外来的人口，没有户口本，没有身份证，又没有名字，没有一个像样的固定场所作为自己家的“脏男人”。
为答谢暴雨中营救他们的那个男人。牛兰旺和牛爱莉专门跑到镇上的供销社大商店里买来了两包蛋糕，两个罐头和两瓶橘子汁，皮包塞得满满当当。
至于他们要找的那个男人到底叫什么名字。牛家庄上老老少少没有一个人过问过他终究叫什么，从哪里来，有的人看他脏兮兮的，每日里抱着膀子，冬天打着赤脚，穿一双断了帮的鞋拖。有人顺口叫过他老藏，乍听起来似乎他姓臧，其实不然，这名字缘起于他身上脏，“老脏。”，但既然一个人单身流浪在这牛家庄，总得有个称呼，“就叫他老臧吧”枯心柳树下的人们谈论这个人叫什么的时候，就给了他这样一个不错的称谓。
老藏没有固定的家。但牛兰旺和牛爱莉知道他经常去的地方在哪里，晚上他时常宿营在什么地方。那就是牛家庄的大礼堂。其实老藏在牛家庄被发现时最初的地方可不是大礼堂，是牛书贵家屋后的那个柴草垛。
那是三年前春天的一个正午傍晚，胖老婆到屋后的柴草垛抱柴火做饭，她照例弯下腰，在黑蒙蒙的光线下，她触到一个软塌塌的东西，顿时，吓得她啊啊叫着掉了魂似的跑出去老远，她像打此路过的牛兰奎说：
“奎子！哎呀，可吓死我了，你快看看，那里面有个啥？”
奎子是牛长江的儿子牛兰奎。他上前扒开柴火，拉出一个脏兮兮的蓬头垢面的中年男人来。他脸上脏垢的原因，夜色中透过两只眼睛，还可以判断出这个男人大致的轮廓。他穿一件军绿色上衣，袖子上闪着黝黑的亮光，下身一条蓝布宽松裤，裆内的裤线开裂着，多久不洗的脚裸下晃动着一双开了胶的运动布鞋。这样的人，这样的情景，在这样的地方出现，人们还能说什么呢？留下几句叹息，牛兰奎和胖老婆就各自回家了。第二天的傍晚，胖老婆去屋后抱柴火时，小心翼翼地靠近，等她弯下腰时，他又看到了那个男人。胖老婆心里一紧，没有了第一次看到他的惊讶和恐怖。一个星期过去了，胖老婆每次傍晚都能在柴草垛里看到这个男人。这一天的夜晚天上阴云密布，等她睡了一觉睁看眼时已经是后半夜，大风吹的树梢响，窗户的玻璃上噼噼啪啪的敲打着雨滴。
“春雨贵如油啊。”牛群在被窝里说道。
“那个流浪汉，不知咋样了？”胖媳妇转过脸来。
“可是呢，这么大风还不走？”牛群说。
“雨这么下，他往哪走?”胖媳妇猜想着说。
“可是呢，下着雨。”牛群接着说：“住驴棚吧。”
“也行，总比淋雨强。”胖老婆应道。
牛群拉开灯，穿好衣服，又披了一件破雨衣，打开门往屋后走去。
那天晚上，当牛书贵看到那个男人真的瑟缩在细雨中，他心里好不是滋味。他把那个男人领进院里的时候，牛书贵看到胖老婆把西厢房的空床上铺上了被褥。第二天一早，胖老婆放置在那个男人身边的干粮和被褥，一动没动，他又回了柴草垛。牛长江听说村里来了这么一个男人，给治保主任说：
“村里的礼堂空着，就让那个男人住着吧。”
就这样，那个男人从此住进了大礼堂。他占用了大礼堂的一角，那些破破烂烂的东西，也就是他的全部家当。
大礼堂可是牛家庄历史上的政治活动中心。在里面斗过地主，办过食堂，红卫兵开过批斗会，造反派贴过大字报，排演过沙家浜红灯记，给知青当过宿舍，还给***设过灵堂，开过忆苦思甜大会，学过大寨陈永贵。牛家庄的大礼堂俨然一块历史的石碑，上面斑驳的痕迹正在向后人讲述着它曲曲弯弯的故事，讲述着它的欢乐和泪水，它的热闹和悲伤。
提着一大包礼物听说要给老藏送礼，枯心柳树下的人们都以为开玩笑，一时间笑的肚子疼。而当听了牛兰旺和牛爱莉说那是他们的救命恩人，暴雨中如何被救的情景的时候，苦心柳树下的村人们你看看我，我看看你，一下子竟然哑口无言。大礼堂硕大的空间，角落里只是堆积着一些柴草，和一床黑棉套外露的脏被，一块石头一样坚硬的玉米饼子。牛兰旺和牛爱莉心里酸酸地，他们把带来的东西，整齐的摆放在地上，他们似乎都在想着同一个主题。
片刻之后，他们缓缓地站起身，慢慢的退去。
眼下，牛兰旺要弃学进城上班的消息，一下子又成了牛家庄热议的谈资。几乎谁家的婆娘都来道喜，来帮忙了。“牛群家”更是脚不沾地，一边应酬着来来往往的人们，一边指导着厨房里一帮说笑着的婆娘们，在摆满了盘子碗的炕沿上，开心的数落着酒席上的菜单。去供销社买酒的牛群回来了，他把大小六箱子白酒和饮料，从驴车上卸下来，整齐的摆放在八仙桌子旁边。牛兰喜也来帮忙了，他和牛兰旺都是高中在读的同学，学习成绩很优秀，全县数学比赛第一名。但他家境贫苦，爹在他十二岁那年，就病死了，就剩下娘俩相依为命。历史上的事情让童年的牛兰旺和牛兰喜依然残存着遥远的记忆。牛兰喜的爷爷是地主成分，经常在大礼堂开他的批斗会。他被一帮人掐着脖子推上来的时候，脊背几乎要弯下去九十度，胸前的大牌子是使用墨汁写的浓重的五个大字：上联是:大地主，下联是：牛在道。光批斗就够他受的了，还要经受接下来牛家庄上的贫农的指责和唾弃，甚至拳打脚踢。牛兰喜的爷爷死后，他的爹面黄肌瘦，整日里精神恍惚，他们一家子的死活当年的牛家庄是不会有人关心的，也似乎没有人敢接近他们。哪有穷人帮助地主富农的道理，再说也没有这个能力不是？更没钱帮他请大夫。牛兰旺的爹死后，他的娘得了忧郁症似的几天不说一句话，以至于后来的多少年她根本不与外界接触，只有牛兰喜出来进去的照顾她。这个从小就和牛兰旺光屁股长大的伙伴，尽管言语不多，但始终是牛兰旺最忠诚的朋友。
此刻，牛兰喜扎一条碎花围裙，手里持着两把菜刀，把汆丸子用的猪肉在菜板儿上剁的叮当响。厨房里弥漫着豆油的香味，葱花切碎后有些辣眼，一条黄狗吸着鼻子在桌子底下钻来钻去，即使被人偶尔踢一脚骂一句都毫不在意。
牛群的家里已经热闹非凡，迎来送往的不亚于给儿女们办一桩喜事。人们各自的忙活着，相互说着逢迎或者拜年的话。有人突然问道：
“牛兰旺呢？怎么没看见牛兰旺呢？”
