栗
栗树如野人，肌肤叶片都粗糙无光，似木讷、厌巧言令色之辈。
它有带刺的外壳，厚革的铠甲，还裹着黄褐色的铠衬。然而，它却有一颗隐藏在深处的甘甜之心。我钟爱栗树。
我寓居两年有余的庭院内，生长着许多栗树。每逢初夏，郁郁葱葱的枝梢上便会开出形色都似海军将士肩章的花。簇簇栗花，映入碧空，情趣无穷。布满繁星的夏夜，黑黝黝的树梢婆娑摇曳，送来凉意。
水井端有一株栗树。初冬时节，厚大的叶子枯萎零落，一堆一堆飘落地面。我常常于天未明时起身，举目仰望挂在枯枝疏叶上的残月。
去盐原深山觅秋时节，在大多只长着芒草的山腰上，见到过两人才能围抱住的大栗树。或许是遭遇过山火的袭击，根部的一半被烧焦，树心已空。然而，就在此地，这边生长八九株，那边生长十五六株，栗树从山腰上尽情地舒展着枝条，金黄的树叶煞是让人喜爱。
漫步深山里，草鞋踩到带刺的果球，果球偶尔会被踩溅开去。吟着“落叶满空山”的诗句，踽踽前行时，时而还会听到成熟的果球自动炸开后果实落地的声音。空山中，方知何谓“静寂”之声。
寂然法师曾有和歌吟道：“大原乡里秋色浓，峰下栗子落庭院。”
梅
有古寺，寒梅三两株。月光之夜，风景独好。
某年二月，从小田原至汤本游历，参谒早云寺。正值夕阳落在箱根山，一乌鸦掠过天际，苍茫群山，暮色冥冥。寺内空无一人，独寒梅三两株，如白雪般立于黄昏中。徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，一弯夕月，淡若梦影。
风
风雨能慰藉人心，治人心疾，让人心气平和。真正令人伤感的并非雨，而是风。
风，飘飘然不知源自何方，又飘飘然不知向到何处。无始无终，萧萧逝过，令人断肠。风声，正是人生过客的声音。人自何方来，又到何方去？闻此风声，令人伤怀。古人云：“春秋轮回、冷暖寒暑，皆自风起”。
自然之色
（一）春雨后的上州
离开伊香保时，雨还滴滴答答敲打着雨伞，在抵达涩川时，雨便停歇了下来。过了混浊的利根川，朝前桥方向行走约半里地光景，乌云翻卷着向北而去，昼日的阳光，似雨一般倾洒而下。
雨后，万物生辉，色彩是何等的绚丽呀！
繁茂的桑田如浩渺大海，一望无垠。雨水冲洗后的片片桑叶露珠欲滴，吐纳着阳光，一片金绿色如火焰燃烧，熠熠生辉。桑田间的田野里，大麦小麦荡起白金色穗浪。
远近的村落掩映在碧波翠绿中。五月里那红白相间的“鲤鱼旗”远远近近，迎风飘展。远处，妙义、榛名、小野子、子持诸峰在碧空霞雾中时隐时现。连绵群峰中，还可望见越路山上那皎洁的银雪。
附近一带农家的屋脊上大多栽种着菖蒲。适值五月初，一簇簇用布或纸仿照鲤鱼的形状制成的筒状旗帜。日本端午节期间挂在室外，祈愿男孩子像鲤鱼跳龙门一样出人头地。
菖蒲，紫花瓣镶嵌在嫩叶中，浓淡相间，如簪花一般点缀着茅屋。一阵凉风吹过，桑树的嫩叶愉快地摇曳着身姿，毫不吝惜地抖落着钻石般的露珠。农家屋顶的菖蒲花也在碧空中迎风颔首曼舞。方才还堆积在天空一隅的云团，终于融化、消散。唯见两三条宛若被风梳理过的羊毛云絮浮在空中，忽而飘来，忽而隐去。仰望蓝天，是多么的令人惬意呀！姑娘们一边抖落着露珠，一边采着桑叶，愉快的歌声回荡在原野中。
上州平原的景色是如此的多姿多彩！
（二）八汐的花
离开马返时，淅沥而下的雨，不久便停了下来。天空舒卷着一幅春云绵绵的图画，云朵间泛出浅浅的桔梗色的天空，令人感到一种不可名状的温馨。
道路渐渐弯进了深泽的峡谷，大谷川的河水美得无与伦比。大谷川——与其说是河，不如说是连绵的飞瀑。冰消雪融后的清凉之水，流至此地，似乎又变成了原来的冰雪，在峡谷中蜿蜒迂回，在岩石间跳跃翻腾，一路飞奔而下。流水起舞，雪浪飞溅，一团团飞沫吸吮着日光，闪动着金紫色的光芒。落入水流的浪花又跃动涌起，泛出的青绿色冷艳清美，无以言表。这色彩只能眼观，却无法以心思之，更不可名状。唯有站立岩石上，一味地惊叹这流水之美了。
脚下的流水固然美不胜收，却也不能忘了头顶上八汐山上花开的风姿。
绚丽的花朵浓于樱花，淡于玫瑰，在嫩叶陪衬下开放在灰色的树枝上，抑或映衬着春日的晴空，簇立在峰顶，抑或一枝斜挂在峭壁上，深红的含苞的花蕾、浅红的开放的花朵，万紫千红，映照在漫山遍野。八汐的美真是道不尽呀！忽有从主峰顶飘落的浮云，如大鹏展翅掠过高山峡谷，追逐着光与影，俄而便隐入对面的花丛中，如轻烟散去。又见近处的花丛中一树独艳，花朵在阳光下翕动着片片花唇。
浮云飘游，山、水、花时而沐浴着阳光，时而藏匿于阴影，忽而欢笑，忽而抑郁，变化无穷，妙不可言。
（三）相模湾夕照
太阳穿过云层，灰蒙蒙地落在小坪山上。富士山东北角只剩下一抹朱黄的残照。天空茫茫一片混浊的紫褐色，郁悒得不值一观。
伫立河岸，俯首垂钓。不知不觉间，暮色朦胧的河面渐渐明亮起来，像是哪里的火在燃烧，一点一点地，周围不可思议地明朗了。落日仿佛想要留住脚步一般。仰望天空，看吧，富士东北边那一抹朱黄的余晖，忽地像被注入了魂灵，赫赫燃烧了起来。
啊，谁都会遗憾没有召回落日之术吧！然而，行将落山的红日眼看着不是正在返回白昼吗？天边燃烧着的朱黄的火焰，正一点一点地向西边天空散开，一秒又一秒，一分又一分，照耀着，照耀着。天空更加剧烈地燃烧，似乎快要达到极限，石榴花般红的火焰，燃烧着天，燃烧着地，燃烧着海，燃烧着山，也燃烧着屋舍。立在门前观日落的邻家老翁，面如赤鬼。而我的面孔与手却未被烤焦，真不可思议！
云被燃烧尽了，富士及周边的群山披上了浓浓的紫装。
抬头仰望，西边天空如半面硕大的陆军旗，以富士为日轮的中心，一道道金光，由细变宽，放射出数十条强烈的石榴花红的光芒，从地平线向天心照射开去，宛如地心失了火，巨大的火焰向着天心升腾。火光炙烤着天空，海像火一般燃烧，想必那海中的水族生物也会被这火焰吓死吧。
十分钟过去了，满天的黄焰燃烧成血红色，阴森森的，鬼气袭人。又过去五分钟，血红的色彩渐渐变成黑红，眼看着光焰快要燃烧殆尽时，这光焰却如同梦醒般消失，天地骤然笼罩在了一片幽暗中。
山百合
后山腰葱郁茂密的茅萱丛中，淡雅的山百合犹如夜的明星，星星点点。然而，不经意间，很快这边也盛开了，那边也含笑绽放了。如今，比布满夜半星空的群星还要多。
登山访花，花藏在茅萱深处，难以觅见。
归来伫立庭院眺望，那花便在茅萱中灵秀地微笑。
朝露洒满山谷，花仍在蒙眬沉睡着。
夕阳的风轻拂而来时，漫山遍野的茅萱荡起阵阵青波。花在这起伏中摇曳，如同漂浮水上的藻花。
日落时分，山色幽暗，点点花白，令人怜叹那余晖残照。
在东京时，我曾为百合留下过这样的手记：
“一早便闻门外卖花翁的吆喝声，出门一瞧，夏菊、东菊等黄紫相间的花中有两三枝百合，旋即买回了百合。插入瓷瓶中，放在书桌右侧，顿觉清香满屋。有时困倦于洋文汉字时，移目于此君，心神便驰往那青山深处。”夏日的花卉中我独钟情牵牛与百合。百合中又偏爱白百合、山百合。编写百花谱的许六翁[1]虽一口断定百合为俗物，然而，我以为他指的是浓妆艳抹的红百合，清雅绝伦的白百合是不会包含其中的。请不要以为我附弄风雅。我虽置身人如云、事如雨的东京，处在忙碌喧嚣的境遇中，但我之心灵却常常神游于春草秋野。对于别无生计的我来说，买花钱便是活命钱。
我自买了这几株百合花，白昼便放于桌边为伴，夜晚便置于庭院中，任凭月光辉映，星辰照耀，露水洗涤。早晨起来，推开挡雨窗，映入眼帘的便是此君了。一夜之间，花蕾少了几许，花朵多了几许。
汲来井水，注入瓶中，也在花叶上喷上新水，花上粒粒润珠。随后，又将百合置于回廊上，沐浴了水珠的叶片青翠欲滴，新开的花朵清澈无垢。一日复一日，今日的花蕾变为明日的花朵，今日的残花为昨日而开，盛开、凋谢，花托渐渐移到了枝梢。看吧，六千年世界的变迁，不确如这百合一枝的盛衰一般吗？
面对这百合，不禁想起曾经在房州游历时的光景。时值初夏，无同伴相随的我常常独自爬到海边的山崖上。镜浦湾如明镜般光滑，海面上浮着一两艘一动不动的小舟，海边的山崖葱郁一片，与海水交相辉映。四周寂然无声，唯日光充溢着天地。矶石渐渐地低平了下来，没入海面，只露出光秃的岩壁。我端坐这岩石上，正做着白日梦，忽然飘过一阵清香，回首一望，只见一株百合立于身后。
面对这百合，便想起那年在相州山的情景。在这连一抔黄土都饱含着历史之地，在傍山而建的茅屋边，悬崖峭壁上，幽暗的古洞窟里，在长眠着古代英雄之地，在细谷川流淌之处，在杉木的树荫、细竹丛中，无论在何处，都可见那白白的花儿。有时遇见背着秣草的村童，背篮里也插着两三枝；有时走在蛙鸣的田埂间，忽地抬头一望，眼前形如米粒的青山上，满山遍野，萱草丛生，如同山岳公主的美发。其间，到处点缀着数不胜数的山百合，犹如公主天然的簪花。风静时刻，它便是绿色天鹅绒毯上织出的白色花纹。有风掠过时，遍山青草碧波荡漾，那山百合便又如漂浮在碧波上的浮萍花。
面对这百合，又忆起某日一大早出门游夏山的时刻。那日，山间清冷的寒气，润湿我单衣肌肤。脚下的路越走越窄，头上松树、榉树繁茂，脚边细竹丛生。我拨开竹枝前行，满山露珠沾湿衣襟。忽然一阵微风送来幽香，细细一看，竹丛中盛开着一枝山百合。踏着齐膝的露水，我推开细竹枝，折下了那枝山百合。白玉杯一般的花朵上，溢满晶莹的露珠。伸手摘花，露珠滴落，衣袖盈满清香。
面对这百合，便想起仙女高洁的容颜。以清香熏徳，以洁白守操，虽生长在荒草杂木的尘世中，却不以尘俗为伍；虽悲天悯人，泪积凝露，面带忧伤，却仰视长空，含泪的眼中饱含希望的微笑；虽幽居深山，不为人知，无人观赏，却能独善其身，枯荣无憾。身在山中，便在山中盛开；移栽庭院，便在庭院溢香。不为花开而孤傲，不为花落而怨恨，清白一生，归于春天的永恒。这如同天仙般圣洁的身影，不正是白百合的神韵吗？
每当面对几案上的这瓶百合，心灵便神驰于清寂无比的境地。
每当涌起俗念浊思之际，便羞愧难当，无以面对它。啊，百合花，两千年前你诞生在犹太人的原野，自你进入人们的视野，便成为传播真理的永恒的信使。你来到新的国度，在他们的园中开放。百合呀，请把你的清香分赠一半予我吧！
晨霜
我爱霜，爱它的凛然清澈，爱它为人们预告翌日的晴空。
白霜映衬下的朝阳则尤为清美。
某年十二月末，我一大早经过大船户塚附近，遇到了难得一见的晨霜。田野、房屋上像是覆盖了一层薄薄的雪，村里的竹林、常绿树也全都一袭银装。
过了片刻，东边天空开始泛出金色，旭日一点一点地升起在碧空中，万道霞光倾洒在田间、农舍。那皎洁晶莹的粒粒白霜，在霞光下闪烁着银光，背阳的一面则紫影婆娑。农舍、灌木丛、田间的稻草垛，甚至连地里仅有一寸高的麦茬都沐浴着阳光，半白半紫。放眼望去，一片银光紫影，紫影中仍隐约可见白霜的身影，大地俨然变成一块紫水晶。
一农夫正在霜野中烧着麦秆，青烟袅袅散去，遮蔽日光，变成白金色，又渐渐变浓，终于，连青烟也被染成了淡紫。
我爱霜，爱得越发深沉了。
芦花
清少纳言曾写道：“芦花不值一观。”然而，正是这“不值一观”的芦花，才是我的最爱。
从东京近郊的洲崎到中川河口、江户川河口一带，是一片芦苇洲。秋日，乘上由品川至新桥的列车，凭窗眺望，洲崎以东沿岸，茫茫一片银雪，那便是芦苇花了。
某日，从洲崎经堤岸至中川方向，堤上芒草齐膝，渐渐地深过了腰间，最后，夹杂着芦苇的芒草高过了头，前方咫尺难辨。“沙沙”地分开芒草前行，忽然，脚被什么东西绊住，对方也“啊”地叫了一声。定睛一看，原来是撞到了一位肩上挎着渔竿的渔夫。
再继续前行，堤上的芒草、芦苇渐渐稀疏起来。然而，东、西两里之外仍是一片茫茫芦花洲，仅仅从远方那一条碧蓝的线和帆影中，才知海之所在。一脉细水从芦花洲中蜿蜒穿过，流至大海。退潮后，露出坑洼的海滩，沾满泥浆的芦苇根旁有小蟹爬过。涨潮时，万千芦花倒影水面，渔歌橹声响彻四周。
芦苇中的水，不仅只适合鲻鱼、虾虎鱼、虾类栖息，连鹭鸶、鹬鸟类也乐于在此安家。
我站立堤上小憩，忽听见远方传来一声枪响。顿时，鹬鸟、百劳等像失魂一般地鸣叫，忽地从我头顶飞过，钻进芦花丛中。随后，四周又归于沉寂，唯有芦花随风低鸣。
大海与岩石
天空渐渐紫色凝聚，微温的南风拂面。渔夫们奔走海边，忙碌着收拾渔网。雨，噼里啪啦地下了起来。
不一会儿，雨便停了。风越刮越大，抬眼望去，天如泼墨，或黯蓝，或黑紫，或灰白，时而消融，时而翻卷，姿态尽显。富士山、天城山也都隐藏了身姿。昏暗恣肆的大海从万丈海底咆哮着涌起怒涛，一波又一波地淹没岩礁，吞噬海岸，无止无休地席卷着陆岸。
极目远望，海上不见一船一帆。唯有名岛的孤岩如张着大嘴、展开双翅的老鹰一般，独自迎着惊涛骇浪，飞溅着白沫，屹立在万顷波涛中。
啊，大海呀，你的怒涛壮观无比。啊，岩石呀，你的意志伟大绝伦。远古的英杰们也曾如你一般，仰天长思，不入浊世，孤高地战斗不息。
风仍刮个不停，海浪越发狂暴，万千波涛一浪又一浪汹涌袭来。
看那远方的小坪岬吧，它凸现海面，刚健粗朴，穿着褐衣，面无惧色，巍然挺立，搏击着海浪。看着这小坪岬，不禁令人想起当年的相模太郎。
榛树
当树叶抽出新芽，蒙蒙如烟染时，着实风雅。那青郁茂密的枝梢，映立红霞夕晖中的姿态也妙不可言。然而，落叶凋零后的榛树傲立寒空的身姿则尤其美妙绝伦。
晚秋初冬是东京东北郊外最有情趣的时节，无边无际的麦田翻滚着金黄的麦浪。此时，地里的庄稼已收获完毕，河流、村庄、人家，还有地里用过的粪肥罐都露在天空下。冬日的枯树立在寂寞的村庄，筑波山与富士山遥遥相望，露出寂寥的微笑。枯萎的芦苇随风沙沙作响，广袤的田野里，粪肥罐两只、三只地堆列着，寒鸦“哑哑”鸣叫。纤弱的榛树，或被包裹上御寒的稻草，或露出高高的树身，枝头伸向水色般的寒空，真是趣味无穷。
大自然用各种各样的事物造就出了绝妙无比的情趣。
