橘花又开始飘香。
每年这个时候，早晨一开门，沁凉的空气和着清幽的花香，扑鼻而来，那感觉自然会平添几分惬意与满足。
可今年，春逝物去，橘香难再。那惬意与满足也随之消失殆尽。
每天下班以后，团绕着曾圈屯过橘树的栅栏，又望望那些刚刚栽插、翠嫩瘦小的橘树，内心不免涌动几分酸涩，几分期许。
家门口的坪地上，曾栽插过许多花木，但由于无人管理，加之猪鸡践踏，花木渐渐少了。只是有一棵广玉兰，一棵木芙蓉和一棵橘子树，似乎有一种不可遏的生命，才劫后余生，苟且存活下来。当大地春华秋实，夏去冬来，这三棵树竟也一天比一天长得茁壮，一年比一年长得旺盛。
从这以后，家人开始表现出对这几棵树的极大关注。母亲常常叨念着应该给这几棵树打几个小院。母亲的意思是用栅栏把这三棵树给保护起来，免得它们再遭“浩劫”。弟弟下课以后总是拿把剪刀替它们修葺懒枝、整饬赘叶。大哥对三棵树的好感就不言而喻了，周六从工厂回家，他替三棵树不是拔拔草，就是施施肥。我呢，按照母亲的旨意，好不容易地找来了一些枯竹残枝，但只够整一个小院。由于广玉兰在路口，我就给它整了一个。
大哥回家之后，发现我没有给橘树竖小院子，很是不满。他说广玉兰是毫无价值的树，给它整院子，是白费劳动。
我好不纳闷。什么是有价值，什么是无价值。难道是广玉兰和木芙蓉只能开花而不能结果，就是无价值的？而橘树因为能结果，就是有价值的？如果真是这样，所谓有价值和无价值的意义也就太单纯了。令人不解的是，公园里，花圃边，行道旁，阳台上为什么尽是花树常绿树，而不栽果树呢？
但是，为了不使大哥失望，我还是把广玉兰的院子给拆除了，又找了些木棍，给橘树竖了一个又高大又结实的院子。
橘树戴上了安全枷后，在它的小天地里疯狂地生长着。可广玉兰和木芙蓉也不甘示弱，虽然没有安全罩保护，也像赶趟似的攀比着生长，每棵都长得青黑墨绿，鲜嫩光洁。
橘花开始飘香。家人的高兴劲不亚于当年替大龄的大哥办喜事。那小小的白花深藏绿叶间，玲珑精巧，流美溢香，倒也有几分娇美，几分庄重。
春尽秋来，橘树的枝头挂着几只历历可数的橘子，一个个“青黄杂糅，文章烂兮”。家人把它们摘下来，互相传看着，有如捧着蟠桃会上的圣果，赞不绝口，谁也不忍心把它们剥开吃了。
确实是好橘子。我率先剥开了一个，不酸不涩，又嫩又甜，家人们在悉心品尝后也一致这样认为。可惜的是，当年栽的不止一棵，只是被猪鸡糟蹋掉了。要是那些橘树都还在的话，说不定过个两三年，橘树还会每年为全家带来一笔可观的收入。这也许就是大哥所说的价值吧。
这以后，家人对橘树的照料更加细心了。除草、施肥、整枝、洒水、喷药、防虫都会抢着干。有一次，弟弟发现树蔸下有黄色的虫屎。弟弟一囔囔，大哥竟不顾溽暑的酷热，趴在树底下，把一只冒天下之大不韪的钻心虫活捉出来，避免了橘树的一场灭顶之灾。
又是一个万木争荣百花争艳的春天。大哥从油坊称来了十斤枯饼，然后绕着橘树蔸挖了一条环形小沟，把十斤鲜枯饼一股脑地埋入沟里。干完后，他直起腰，凝视着橘树，露出满意的微笑。
开花时节，橘树的枝头，含露乍开着满天繁星般的白花，每根枝条上的花儿，你挨着我，我挤着你，密密层层地争抢着风头，香远益清，醉人心脾。不消说，这肯定是个橘子的丰收年。
然而，天公不作美。当头阵花开过，气温遽然升高，燠热的暖风掺杂着窒息的空气劲吹着大地。橘花匆匆开朵，花蒂又匆匆飘落；枝头间刚刚长出的一层嫩叶渐渐显得身力不支，慵懒倦怠，慢慢地萎缩成一团，茶叶似的；那历经寒冬的老叶也开始泛黄，渐渐脱落下来。
家人原以为这是橘树经不住闷燠的侵扰，过些时候等雨水调匀它还会复原的。可是，五天、十天、二十天……过去了，橘树非但不见好转，反而叶片脱落得精光，就像一只拔尽毛的老母鸡，也像一棵蛰伏在残冬里的杨柳树。家人开始着急了，在着急中难过，在难过中默想，共同寻找橘树落叶的原因。最终，还是弟弟提醒，莫不是枯饼下多了，把橘树给烧死了！
烧死了？！
不，不会的！先前的劫难都挺过来了，现在长这么大了，那么一点枯饼会烧得死它？
弟弟刨开了橘树的根部。那发霉的枯饼，捏在手里还烫人呢！橘根已经乌黑糜烂，用手一捏，成了一撮烂泥。
橘树死了！橘树是因为枯饼烧死的！
家人们不得不相信眼前的事实。母亲在悲痛中惋惜，唉—还是不下肥的好，你看那广幼（玉）兰和木糊弄（芙蓉）长得比人还旺呢！橘树的命咋就这么苦，注定是吃不得三天饱饭的。
大哥出神地望着橘树，又痴痴地盯着那比人还旺的广玉兰和木芙蓉，喃喃地说，明年，我要让这里全部栽上橘树……
但愿，大哥栽上的橘树永远无灾无劫，永远硕果累累……
1989年6月初稿
1991年5月二稿
