春日的太阳暖烘烘的，空气中散发着油菜花的清香，江水缓缓地流过，水声如歌如诉。这是美好的一天，斯琴高娃和我沿着沱江漫步，她向我打开了心灵的窗扉。于是，我寻觅到她往日的脚步，那宝贵的赤子之心激动着我，使我禁不住写下了她拍摄《归心似箭》的那些日子……
在通往排练厅的路上，一个又弱又瘦的身子紧裹在大衣里，俯首低眉，一步一步地走着。她，就是几天前才从呼和浩特赶到八一电影制片厂来试镜头的斯琴高娃。今天，领导要来，要决定选谁上戏了……她会选上吗？
这条平坦、笔直的柏油路，今天竟如此漫长。就像那通往银幕的路，走过去二十八年了，难道还要走二十八年么？在高娃的心目中，仿佛从生命开始的那一天起，自己便迷恋艺术、向往银幕。她从小能歌善舞，1964年初中(学蒙文)毕业就进了内蒙古歌舞团，开始了自己的艺术生涯。曾经有好几次，生活在向她微笑，银幕在向她招手了。不是因为临时修改决定让别人替换，便是下生活回来突然给否定了，甚至有的已经开拍了……这一切对年轻好强的高娃打击之大，是没法诉说的。此刻，她第一千遍问自己：人家会选上我吗？由于怀孕，她消瘦、疲惫不堪，简直萎靡得发霉了。第一天进八一厂，就遇见人们惊讶的目光、怀疑的神情：“这个样子演玉贞？漂亮演员多的是……”是啊，这个样子！她痛恨起她的这个样子来。早先，她可不是这个样子啊！从小唱歌、跳舞、吊嗓子、练功夫，她高娃哪里仅仅是凭兴趣、停三歇五？她总是一丝不苟，坚持始终的。从小学习蒙文、汉文，她高娃哪曾鼠目寸光，自满自足过？她总是从不畏难，攻克一个又一个难关的。在草原上学骑马，她哪管摔跤不摔跤，只知道一个劲儿往马背上跳。在游泳池学游泳，她哪管过呛水不呛水，只知道一个劲儿往水里钻……而今，她竟然变得如此胆怯了！她仿佛看见九泉之下父亲那严厉、责备的眼光……她仿佛又听见父亲病逝前语重心长的 声音：“要让我的孩子成才……”父亲是1936年领着游击队投奔延安的红军战士，他把一生贡献给了革命，对自己的儿女寄予着殷切的期望。父亲要儿女成材，要儿女活个人样儿啊！想到这儿，高娃猛然抬起了头。
当雪亮的水银灯光投在高娃的身上，一切烦恼忧思都烟消云散了！她只觉得她正在走向艺术的圣地，心里充满了对艺术的虔诚、对圣殿的憧憬，顷刻间，她便陶醉在她的角色中了……
不知是谁轻轻地扶着她，把嘴附在她的耳边悄悄喊着：“决定了，决定你演玉贞了！”她没说话，没看任何人一眼，转身就往外跑，从排练厅到招待所，转眼到了院中，穿过花圃、马路，跑出八一厂的大门，挤上公共汽车……最后，几乎是摔倒在邮局的长椅上。
长途电话通了！高娃乐得发颤的声音，通过那根纤细的电线，从北京传到了上海。那边，正在出差的高娃的爱人小敖，听到了这个使人如释重负的消息。
“怎么办呢？”高娃的欢乐中带着焦急。
“好好争这口气！”小敖沉浸在兴奋中，并不明白高娃的“潜台词”。
“噢，这个我知道！我说的是——怎么办呢？”高娃急得跺了一脚。
“什么怎么办？”小敖还是不懂，这达斡尔族五大三粗的小伙子愣着哩！
“哎呀！孩子，孩子怎么办？他可是保不住了……”高娃的声音发涩了。
电话的那一端不吱声了。一阵压抑的沉默。这是他们的第一个孩子，小敖怎么舍得呀！可是——高娃始终不渝苦苦追求，日日夜夜梦魂牵绕，发愤、吃苦、委屈……全是为了这神圣的事业呀……想到这儿，小敖使劲咽了一口唾沫，断然作出决定：“孩子，拿掉！你，你去拿掉！”
几天以后，高娃踏上归途。她坐在火车上，噙着眼泪，一笔一画地给小敖写了一封长信。信末，她画着他们的儿子——头，这么大；手，这么大；小小的指头依稀可见了！……在儿子的画像下，她写着：我对不起你。
高娃再度来北京，是1979年5月了。这之前，她已经去东北体验生活，拍完了《归心似箭》的外景。她的戏大多在内景拍摄，更艰巨的任务在等着她哩！此刻，她像是完全换了一个人似的，被全新的生活、创作的甘苦左右着，支撑着和昨天告别了！十年“浩劫”中，事业上的挫折、生活上的磨难、世事的艰辛……一切都已经成为过去，她绝对不愿再去想它们了。使她苦恼的，是感到最宝贵的年华已经逝去。她的生活重新开始了，是用最快的速度，最快的节奏。一心盼望着，积蓄了二十八年的力量，现在正是使出来的时候了！
这时，小敖的妈妈得了癌症，小敖送妈妈到北京治疗来了。高娃和小敖本来就分居两地，婆婆病了以后，高娃苦于要下生活、出外景，一直没时间回内蒙古照顾老人。这件事，对于从小受继父和母亲最纯正的教育和熏陶的高娃来说，成了良心上的重负。现在婆婆来了，她觉得正好弥补。
说也凑巧，内蒙古歌舞团也在这时上北京汇报演出。高娃是团里的报幕员。她报幕很有特点，得过区里的报幕奖；去广交会演出时，她的报幕赢得了热烈的掌声。这一次团里当然要她报幕。作为十五岁就进歌舞团的蒙古族演员，高娃把内蒙古歌舞团进京演出看成一件大事，她觉得这次报幕是义不容辞的责任。
于是，她以赤子之心，精密、准确地安排了自己三点运动的轨迹。
这是六月的一天，天刚刚亮，高娃已经早跑完了。浑身汗淋淋没顾上洗，先把婆婆的中药放在炉子上熬着，然后捧起笔记本，又开始琢磨今天要拍的戏。尽管她准备已经很充分，笔记本里都写了好几页了，不过，下午要拍，她还要抓紧分析、比较，一句话、一个动作、一个眼神……
八点钟，高娃把熬好的中药装进保温瓶，挂在自行车龙头上，离开八一厂招待所，直奔六里桥婆婆寄宿的招待所。她一匙一匙喂婆婆吃完药，便给老人换衣服裤子，天太热，脏衣裤不能放，立即拿出去洗干净晒好。赶上十点，高娃用自行车推婆婆上五棵松三○一医院治疗，等把婆婆再推回招待所，她又该动手给婆婆准备午饭了……
婆婆是个有文化、有头脑的人，辛苦一生，十年浩劫中被打聋耳朵，而今被癌症折磨得形容枯槁，一脸紫乌发黑。她见高娃收拾提包准备要走，一把拉住高娃：“等，等一会儿走。”
高娃顺从地坐在床边上。
婆婆摩挲着高娃的手，默默无语，良久，用那因很少说话而变得迟钝的语调说：“等我病好以后，我要跟你过……”说着，泪水夺眶而出。
高娃知道婆婆的日子已经屈指可数了，泪珠在眼眶里转了两圈，终于忍住了才说：“那还用说！您当然跟我们过呀！”
“下午还要拍戏，你走吧！”婆婆使劲捏着高娃的手摇了几下，久久不想放开。
“我明天给您蒸好蛋糕带来……”高娃依依不舍离开婆婆，又匆匆骑车赶回八一厂摄影棚去。
等高娃走出摄影棚的时候，已经是下午六点钟了。她紧皱眉头，拖着酸软的腿，心里沉甸甸的，还在为刚才拍的戏苦恼着。
太阳正缓缓地向西沉下去，把天空烧得通红，给大地镀了一层金，高娃的眼睛却始终望着映在地上的长长的身影……哎呀，晚上演出的时间快到了！她的眼睛从影子上移到表上，哪里还来得及吃饭？
小敖像及时雨似的，飞跑着过来了。
高娃抓起小敖买好的火烧和整理好的提包，飞跑出厂门，跳上了汽车。在汽车里，她对着小镜子涂抹着，很快就将电影妆改了个样子——质朴、深沉的玉贞不见了，朝气蓬勃、健美粗犷的内蒙古女儿到民族文化宫来了！
不过，她心里又在为刚才摄影棚里的戏发愁：屋里董大爷在给魏得胜治伤，玉贞听到董大爷正在夸自己，于是，端着水盆，歪着身子走进屋来了。有人说这个动作不美，而且难看。也许，端着盆，踮起脚尖扭着腰进屋来的动作比较美，可是，这样的姿态符合特定环境中玉贞这个特定人物吗？
“丁零——”电铃响了。
全场灯光熄了。
高娃，上！她猛然从四十年前的东北农村回到了现代北京的民族文化宫。她站起身，定了定神，挺胸收腹在原地来回走了两步，撩开绣着民族特色图案的幕布，迈着轻盈和庄重的步子，走上舞台。藕荷色的蒙古长袍从地上拖过去，一束淡红的灯光投到她身上，把台下千百双眼睛吸引过去。此刻，她不再是玉贞，更不是高娃自己，她是来自内蒙古自治区的蒙古族姑娘。她带着内蒙古人民的深情厚谊和献身“四化”的火热斗争生活，向首都人民汇报来了！怀着虔诚的心，她与观众交换了一个真挚、诚恳的微笑，这位蒙古族姑娘的心里，立即出现了可爱的家乡——内蒙古草原的景象，她要把这个感受传给大家，她要把他们全都带到那儿去，她满腔热情地开口了。
繁忙、紧张、劳累……在摄影棚里，她是朴实、深情、直爽的玉贞；在招待所和医院里，她是温柔、周到、孝顺的媳妇；在民族文化宫，她是热情、豪放的蒙古族姑娘。她像一座拨快了的紧绷着发条的钟，每天总比标准时间匆忙、着急、转得快，“嘀嗒、嘀嗒”从早到晚，一刻也不停息。
好不容易，碰上一个不拍电影、不演出的日子。婆婆早就吩咐过了，这一天，决不让高娃操心，她要小敖陪着高娃，到公园去玩玩，好好休息。
高娃到北京七八个月了，哪儿也没去玩过。她和小敖商量着到最方便去的北海公园去。
高娃和小敖在北京第一次逛公园，虽然疲劳过度，不可能有勃勃兴致，可也算是欢欢喜喜的。一进北海公园，嗬，两人都傻眼了！游人那么多，密密麻麻，一个挤着一个，像大锅里煮饺子似的。刚过小桥，高娃就感到气闷窒息，对着比花比树比鸟多得多的人，她撅着嘴，不肯往前走一步了。小敖是知道高娃的脾气的，他拨开前面的人，站到桥栏边最高的地方，踮起脚尖翘首远望——那边，一条木椅上，一对年轻人正在收拾提包。快！他长腿一跨，不等高娃弄明白，拉着她，从稠密的人丛中挤出一条路，跌跌撞撞赶到木椅跟前，那对年轻人还坐着，他们莫名其妙地望着这突然冒出来的大个子。
小敖向他们傻乎乎地笑着，指指木椅。
高娃哭笑不得地拉拉小敖，怎么可以这样没礼貌呢？一边等去吧。
那对年轻人明白了，理解地笑笑：“没事，你们坐吧！”他们让出木椅，走了。
高娃和小敖坐下了。
高娃是一根绷紧的、随时可以弹奏曲子的琴弦，此刻，像断了一般，任它蜷曲着瘫坐到木椅上。可是，她的思想却松弛不了，这时又陷入了深深的沉思。
小敖是一个很有耐心的丈夫，见高娃“发呆”，凭经验，他知道这种时候找她说话，十有八九会给“熊”一顿，于是，心安理得地闭上了眼睛。
高娃“发呆”，准是落到戏里去了。这会儿，她正坐在灶边烧火，不忍和魏得胜分别哩。导演要求她此刻不看魏得胜，而是一动不动地用失神的眼光望着灶火。此时此刻，这样的眼神传递感情的逻辑是什么呢？高娃是一个多思的人，是一个严肃的演员，她的每一个外部动作的设计，总是在努力理解人物、从合符人物性格的内心世界里去寻找到的。有人说“失神的眼光”不美，难道只有“脉脉含情的眼光”才美？她记起在东北接触过的很多农村妇女，那些眼光怎么感觉也是很美的，美在哪里呢？那一双双的眼睛，有的嵌在深陷的眼窝里，有的牵着长长的鱼尾纹，有的蒙着一层白翳；大的眼睛、小的眼睛，单眼皮的眼睛、双眼皮的眼睛……不管外形怎样，她确实感到是美的，甚至生活在那些眼光中，自己都变得单纯、诚实、美好了……高娃想到这儿，本能地伸手到衣兜里去掏笔记本，翻翻当时的笔记看看……
“阿姨，这是你丢的纸吗？”一个小女孩甜蜜的声音飘过来。
高娃很有兴趣地仔细望着小女孩，噢，多美的眼睛！她心里闪亮了一下，冲动起来，孩子眼睛的美，有如东北那些妇女眼睛的美，那眼光里，饱含着淳朴、真挚的感情，它们之所以美，是因为心灵的美，精神的美。
高娃激动地亲了一下小女孩，急切地抬头，举目四望，寻找着，她忍不住，要想立刻把自己的感受和体验向人诉说。这时她想起了小敖，可是，坐在身旁的小敖已经呼呼入睡了，她有点扫兴，举起手恨不得立刻摇醒他，可——不行呀，小敖这些日子太累了，也是很久没有安稳地睡过一觉了，高娃心里一酸，轻轻放下手来，挪动一下座位，让小敖睡得舒展些吧。
高娃从衣兜里掏出手绢，轻轻打开，遮住射在小敖眼睛上的阳光。
小敖一下惊醒了，他抓起手帕，揉揉眼睛，向高娃笑笑，咦，她怎么在这儿？往两边瞅瞅不解地问：“高娃，这是什么地方呀？”
什么地方？高娃努力地回想着。
山上，有白塔；桥下，波光粼粼；水中，倒映着五个亭子，这——
“是北海公园！”小敖快乐地一拍大腿，站起来喊一声，又坐下去。
“天啦，我们就是这样逛公园的吗？”高娃忍不住放声笑了。
1981年5月于内江
