青梅未必配竹马
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
——李白《长干行》
我时常用很长很长的时间去回忆记忆里那个爱哭的小男孩儿。
彼时，小镇。
一幢长长的、连成串的大砖房紧紧地靠着街道，拥着那一个个挑着担子、赶着驴车的小贩。马路上不时地扬起一阵灰尘，飘落在路边卖黄瓜的姑娘的脸颊上。她轻轻地抬起手，擦了擦脸，顺手从筐里拽出一根黄瓜，用衣袖擦擦，轻轻地咬上那么一口，“咔嚓”，满口的清新。我隔着灰尘，看到姑娘唇边的一抹鲜绿，也嚷着奶奶要吃黄瓜。
奶奶不买，我蹲在门口哭了。
见我蹲在门口哭了，于是他也蹲在门口哭了。
这个爱哭的小男孩儿是我的邻居，也是我儿时的玩伴。隐约记得小时候的他有着一张白嫩而水润的小脸，格外地讨大人们喜欢。那时的我虽然也算白皙，与他相比，却少了一分乖巧懂事，因此在别人眼里，是万万不及他的。但是，我却极爱欺负他。
在每个阳光明媚的日子里，他的奶奶和我的奶奶都喜欢抱着我们到门口晒太阳。大人们聊着我们听不懂的话题，我们玩着大人们看不懂的游戏。过家家应该是每个朋友小时候都喜欢玩的游戏，扮爸爸妈妈也是每一对青梅竹马从小培养感情的基础。可偏偏在我这里，我永远要当那个爸爸。
这是姑娘与生俱来的霸道气质。
然而，他总是让着我。
我时常在想，是不是每个姑娘儿时的记忆里都会有这样的一个小小少年。
他和你一起跳过皮筋，他和你一起翻过花绳。
你总是喜欢欺负他，他却总是忍让你。
当他有了好吃的糖果的时候，他会献宝似的拿出来和你分享。
当你有了好看的衣服的时候，你也会乐颠颠地穿出来给他看。
他会帮你赶跑所有欺负你的小男孩儿，你也会替他写完他不爱做的语文作业。
你们每天唱着歌手拉手上学，分都分不开。
那时候，你的世界，全都是他的影子。
直到某一天，你忽然有点明白，他是男生，你是女生。
直到某一天，你忽然有点明白，你不应该和他手拉着手上学。
直到某一天，你忽然有点明白，班级里除了他还有很多小朋友可以和自己一起玩。
直到某一天，你忽然有点明白，原来他从来不是你的全部。
然后，就这样，你远离了他。
我们时常感慨时间到底是什么，却原来时间就是一把无情的刻刀，一点点地在你的生命中划下无数印记，也一点点地将原来的刻痕渐渐磨平。这个世界上，没有什么是永垂不朽的。你不是，我亦不是。从陌生到熟悉，从熟悉到陌生，即使我们不愿意接受，却也无法改变。成长的代价就是我们注定会选择一些，也注定会舍弃一些。包括记忆，包括记忆里的人，我们逃避不了，也左右不了。
我小时候特别喜欢喝一种饮料，叫做“大白梨”。
“大白梨”不是用梨做的，只是一种用甜味素勾兑的一种碳酸饮料。五毛钱一瓶，白色的液体，装在啤酒瓶大小的绿色玻璃瓶里。瓶身上贴了一张颜色模糊的商标。没有保质期，也没有生产地。
但这些都不影响我对它的喜爱。
然后，某一天，我忽然买不到它了。
于是，“大白梨”就这样定格在了我的记忆里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，我似乎觉得再也没有什么饮料可以比“大白梨”还好喝。我惦念着，回味着，憧憬着，只盼着哪一天可以重温那美妙的滋味。
出人意料的，十年后，在某个狭窄拥挤的仓买里，我又买到了“大白梨”。
一样的瓶子，一样的商标，我兴奋地想要昭告天下。然而，当我迫不及待地用牙啃开瓶盖，仰头喝了一大口之后，我忽然很想哭。
甜，很甜，甜得只剩下了甜，甜得不是一种正常的甜。
这不是我记忆里的味道，这不是我记忆里的“大白梨”。
我笑着告诉自己，这是假货。但是，心里却明白得很，“大白梨”从来就没有过真货。一样是用甜味素勾兑的碳酸饮料，不一样的不过是我自己罢了。因为失去，所以珍惜。因为怀念，所以美好。有些东西，有些事情，有些人，注定只能存在于记忆里。只有记忆才会年华不改，只有记忆方能亘古流传。
后来，偶然间，我见到了儿时青梅竹马的小男孩儿。
再也没有儿时的影子，再也没有曾经的熟识。我们像最熟悉的陌生人一样，点头，问好，道别，离开。然后，再未转身。我看着他和别的姑娘谈笑风生，他看着我对别的少年笑语嫣然。我们在人生轨迹上曾经有一瞬间的交叉，然后，在不知何时又开始远离。
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
所谓的青梅竹马，原是我们在人生最初的记忆里曾经携手同行。我们互相见证过对方毛毛虫时期的丑陋，结茧时期的挣扎，却在我们各自化蝶变得美丽的时刻挥手道别。我记得你留着鼻涕的模样，你记得我满脸尘土的模样。然后，我们将记忆化酒，埋于荒野，长成岁月，只愿未来的路途，你我各自安好。
大抵每个人的生命中都曾出现过这样一个人吧。
大抵每个人的心口上都曾铭刻着这样一颗朱砂痣吧。
但是，请不要忘记，聪明的人能分清什么是过去，什么是现在，什么是将来。纵然回忆很美好，纵然回忆里的人很可爱。但是，那只不过是你抓不住的、回不去的、找不回的曾经。回忆中的人之所以美好，很大程度上是因为我们的自我美化。与其说你留恋的是那个人，不如说你留恋的是自己的曾经。不要让这种错觉影响你现在的生活，更不要让这种错觉影响到你现在应该珍惜的姑娘。
青梅未必配竹马。
昔日青梅，今日已落别家。
昔日竹马，今日已有佳话。
在我曾经酸得掉牙的年纪里，也曾一个字一个字摘抄过这样的话：青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都像你。然后，自己沉溺于自己无边无尽的意淫中，只觉得自己宛如情圣一般，恨不得为自己心中所谓的年幼时的感情写上一段千古佳话。如今想来，当时果真酸得可以。
很多时候，我们自以为迷恋某个人，莫不如说是我们迷恋自己的回忆。
世间最恐怖的事情，莫过于爱上回忆。
曾经有一个姑娘，时常和我抱怨他男朋友特别喜欢在她面前提起他儿时的一个玩伴，一个据说既可爱又善良的小女孩儿。初时，姑娘听着只觉得新鲜，对男友儿时的趣事觉得好奇。后来，听得多了，加上男友总是夸赞那个小女孩儿，姑娘难免有几分腻烦。后来，姑娘实在受不了了，和男友主动说起此事，寻求解决办法，男友却完全无法理解。
为什么她会和一个记忆里的人争风吃醋？
男人习惯性地将这种情绪归结为姑娘没有自信，且对他不信任。
但是，凭什么她不会和一个记忆里的人争风吃醋？
回忆中的小女孩儿纵然可能在生活中不再出现，但是她却那般真实生动地存在于你的记忆里。甚至说，在你的记忆里，她永远年轻，永远单纯，永远善良，永远可爱。并且，她的这份美好不但不会随着时间流逝，反而会被记忆雕琢、渲染、美化，最后成为你记忆中永不磨灭的瞬间。
回忆中的小女孩儿不出现尚好，如果某一天在生活中偶遇呢？
你是否会有那么一瞬间的动摇，觉得不该辜负时光辜负她？
可是，在你意乱情迷的那一刻，你可曾想到过自己身边的姑娘？她纵然没有陪你走过你人生最初的时光，但是她陪你走过你人生最落魄的季节。世间最美好的不是我们一起分享过，而是我们一起经历过。你身边的姑娘纵然不会永远青春不老，但是她的年华为你而逝。
真正智慧的男人懂得分清回忆、理清现实。
真正智慧的男人懂得珍惜眼前、活在当下。
每个人都没有必要抛弃过去，每个人都没有必要放弃未来。珍惜现在，不代表遗忘过去。回忆很美，美就美在不容玷污。倘若真的珍惜过往，那就不要用世俗贪婪之心去留恋那些抓不住的昨天。就像“大白梨”的美好滋味永远藏在我的记忆里，记忆里的好姑娘也应该被永远藏在男人的记忆里。
不需要多言，因为这是你的珍藏。
不需要忘却，因为这是你的宝藏。
青梅不萎，竹马依旧，从此，我的记忆里藏了你。
就像那句话说的那样：
很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
这般，甚好。
你来过，我的世界
跟你在一起，我就喜欢做各种傻事。
——张爱玲《倾城之恋》
和S小姐的情谊要追溯到上大学的时候。
彼时，我还勉强算得上是一个腼腆而内敛的小姑娘，但不知为何竟被S小姐看穿了我闷骚的本质，所以误上了她的贼船，从此在我漫长的人生道路上，节操变成了路人。若以后我有个可爱而单纯的女儿，我想告诉她的第一句话便是，请远离你的S阿姨。
S小姐本是住在我隔壁的隔壁的隔壁，但是因为她出现的频率实在太高，所以我们寝室的姑娘早已把她当做寝室的一员，对她的神出鬼没见怪不怪了。S小姐虽然个子不高，却自有一种由内而外散发的御姐气场，加上人长得好看，性格又活泼，因此极得男生们的欢心。
大抵因为我生性懒散，又没有什么组织纪律性，所以大一的时候在学生会和社团待过那么几天后，嫌麻烦，便炒了他们的鱿鱼，自此过着我轻松自在的小日子。和我的不思上进相比，S小姐简直就是我心中的女超人。我看着她每日忙得如同陀螺一样，应付各种老师和学生，只觉得我自己简直是弱爆了。
有时候也会奇怪，这样的她和这样的我看起来似乎毫不搭边，却相处得异常和谐。我是个怕麻烦的人，这种怕麻烦的品质甚至体现在：作为一个二十多岁的姑娘，我连化妆都觉得是一件麻烦的事情。这种怕麻烦的心理远远战胜了想变漂亮的欲望，从而导致整个大学期间，我都是素面朝天地去上课，去逛街，去约会。
而我这种不思进取的思想在S小姐看来简直是罪恶，所以她总是会在看到我的一瞬间，对我进行各种思想政治教育。因为嫌弃高跟鞋实在累人，所以我总是一双匡威就可以过一个夏天。S小姐忍无可忍地教育我：你十岁运动，二十岁运动，三十岁运动，四十岁运动，你一辈子都运动，你是想运动至死吗？
这句话简直成了我人生的噩梦，如果说听过几百遍太过夸张，那几十遍总是有的。S小姐一副恨铁不成钢的样子，直让我觉得她简直是被我妈附体。但是教育过后，我依然是不思悔改。时间久了，她大概真的觉得我是朽木不可雕也。
就是这样一个有着御姐气质的姑娘，你或许在最初的时候，以为她该是多么的强硬、多么的坚强，但是，只有走近了，你才会发现，在那庞大的气场之下，她不过是一个最普通的小姑娘而已。
活在东北，喝酒算得上是一项重要的社交活动，即使是在学校这种貌似充满了圣洁气息的地方也是无法避免的，特别是对于接手一大摊子学生工作的S小姐来说。如若有某一天，S小姐晚上没有来我的寝室骚扰，我知道她必定是参加某某聚餐去了。聚餐少不了喝酒，喝酒少不了S小姐。我时常劝说S小姐少喝一点再少喝一点，但是连我自己都知道，这话简直就是白说，因为很多时候，你喝多少酒真的不是你自己可以左右的。
酒桌之上，没有姑娘。
所以，我时常看到S小姐聚餐归来，趴在走廊尽头的水房里好似要把整个胃都吐出来。我什么也做不了，只能守在她的身边，递给她一条毛巾，像她曾经教育我一样罗嗦地教育着她。话里虽然调侃，心里却是极其难受的。我不知道一个姑娘究竟要有多强大，才能一边保持着优秀的成绩，一边应付着复杂的人际关系。直到有一天，她略带疲倦地和我说她好累。那一刻，我的眼泪差点飙飞。但是一晚上过后，她依然化着精致的妆，踩着高跟鞋，继续指点江山，好似什么也没发生一样，又变成了那个无所不能的女超人。
我心疼这样的姑娘，因为没有人会觉得她让人心疼。
因为她太耀眼，太闪亮，就像一个明亮的小太阳挂在天空上，你看不到她的寂寞，只能感受到她的温暖。就像每一个老照片背后都有一段不可追溯的故事，只是我们似乎永远也触碰不到。
家境殷实，长得漂亮，聪明能干，学习又好，这样的姑娘，一定很多人喜欢吧？但是，在很长很长的一段时间里，S小姐一直是一个人。我甚至快要自恋地以为，S小姐莫不是发现，我才是她的真爱吧？直到有一天，我俩正没心没肺地扫荡一家新开的咖啡店的时候，S小姐面色复杂地接了一个电话后，久久沉默。后来，我才知道，S小姐原来一直一直喜欢的那个男生，在离开她后，有了新欢，然后将她这么多年送给他的所有礼物都打包还给了她。那个电话，不过是轻描淡写地告诉她一声，东西送到了她的楼下。
关于那个男生，我所知道的不过是S小姐和他一直在一起，但是后来男生觉得S小姐实在太过聪明能干，于是离开了S小姐。据说男生的新欢温柔又体贴，有很多的时间可以陪他学习，陪他打球，陪他逛街。
S小姐问我：我是不是活得很失败？
我想安慰她，却不知道该如何说起。在我的心里，她有着大多数姑娘都没有的独立品质，但是，也许这种品质却不是每个男生都懂得欣赏的。是因为太过耀眼吗？耀眼到让男生害怕自己的光芒被她掩盖。最终，我也无法安慰她，我能做到的仅仅只是陪伴。
后来的日子里，她依然是那般明亮地生活着。每天过着跑来跑去的日子，手机通讯录里的名字越来越多，组织参加的各种活动范围越来越广，我看着她越来越漂亮越来越稳重，喜欢她的男生越来越多，内心里满是骄傲与欢喜。或许，在我最初的印象里，我总是觉得，这样的姑娘就该值得被珍惜。
相比之下，不会觉得自己过得太过平淡吗？曾经有人问过。
也许吧，但是，看见别人的精彩未尝不是一种精彩。
毕业后，我知道她留了校，当了辅导员，每天继续忙前忙后，领着大一新生查寝室，做早操，开运动会。我看见她明显地消瘦，看见她明显地晒黑，但是，却掩盖不了那依然明亮的双眼。我戏称她为元气少女，一辈子永远十八岁。
就在前几天，我又回到了学校，我站在她办公室的楼下给她打电话，看她匆匆忙忙地飞奔而下，扑进我的怀里，心中溢出几分暖意。就如同多少年前一样，她又开始继续教育我的衣服，我的头发，我的鞋子，我素面朝天的脸。我听着她的唠叨，不作声，心里其实早已经哭到不行。
S小姐剪了短头发，蓬蓬的，像只蘑菇。由中分变成短发，御姐气质更添了几分。她给我看她手机里的照片，我看到了一张端正而温厚的男人的侧脸。她告诉我，X先生会在她上班的时候给她送洗干净切好的水果，也会在她下班的时候给她做好吃的饭菜。我看着她明媚的笑颜，原来我真的不是真爱。这应该是一个忧伤的故事，X先生抢走了我守护四年的姑娘。
我戏谑地说：你忘记你曾经教育过我，男人的保质期就像酸奶一样只有二十一天吗？
S小姐不屑道：X先生永远不会过期的。
彼时，正值四月，整个校园都飘满了丁香花的清香，她就那样一脸认真地站在一簇丁香树下，带着一点点的倔强，眼睛明亮而闪耀。那一刻，格外动人。
我知道在偌大的世界中，像S小姐一样的姑娘实在太多太多。她们有自己的理想，有自己的责任；她们怀疑生活，却也信任生活；她们渴望理解，她们不甘束缚；她们像太阳一样闪耀，却也像月光一样温柔。
记得曾经看到一个采访，有记者问杨丽萍：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”
她回答说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
那一刻，我满心的感动。
爱情于我来说，太过抽象难懂。但是，我总是固执地认为，最真诚的爱应该是对彼此灵魂和思想的尊重与理解。两个人没有血缘关系的人，究竟为了什么走在一起？我想，懂得欣赏对方的品质，便是最基本的条件吧。不要轻易地给某个姑娘贴上所谓的标签，因为姑娘本就是世间最复杂的生命体。她们有着千般面孔，却最终只留得一颗温暖之心。
如果她不会说好听的情话……
如果她不会有太多的空暇……
先生，先生，你还爱她吗？
我喜欢你是寂静的
原来可以这样爱你
什么都可以说，什么都可以不说
让我采一束月光吧
插在今夜我寂寥的窗前
过了今夜，我不再会有气力
为你写诗和流泪
——海烟《原来可以这样爱你》
在很长的一段时间里，我觉得暗恋是世间最美的情感。
所以，在我曾经得知有一个男生暗恋我身边的一个姑娘长达五年之久的时候，我脑海中涌出来的第一个想法竟然是——好浪漫。也许是因为那时候的我还是一个书包里可以随时翻出言情小说的天真少女，觉得世间所有的故事都应该是公主和王子从此过上了幸福的生活。当一个姑娘被言情小说洗脑了的时候，整个世界都宛如童话。
关于暗恋的第一条定理就是，当有人暗恋一个姑娘的时候，这个人一定会先从姑娘身边的人开始了解。所以，在那个每天都无聊到听着窗外知了叫的夏天里，我多了一个戴着眼镜的腼腆而羞涩的男生朋友。我自然知道这是传说中的曲线救国方案，不过君子当然有成人之美。姑娘当然不叫姑娘，姑娘有一个温柔而好听的名字，不像我的名字听上去就格外地接地气。所以我时常羡慕我家姑娘，也羡慕我家姑娘那个好听的名字。嗯，是的，你没有听错，我家姑娘的意思就是，姑娘的“所有权”是我的。我认识了姑娘这么多年，和姑娘一起吃过饭，一起逛过街，一起洗过澡，一起睡过觉，难道这还不够我将姑娘划分到我的所属范畴吗？
人们都说，看热闹的从来都不嫌事大，放到我身上，倒是有那么几分道理。若是没有我，那个腼腆而羞涩的男生大概还会花上那么几年的时间才能认识我家姑娘吧。虽然觉得有些舍不得让出我家姑娘，却又觉得暗恋五年的男生似乎也有那么一点儿的可怜。学生时代的孩子就是这么可怜，除了压得人喘不过气的各种习题册子，只能发展仅有的这点儿八卦小爱好。大抵是见的次数多了，姑娘慢慢熟悉了男生，但只道他是我一个新认识的朋友，见面也只是会打上一个招呼而已。虽然是一个简单的招呼，却也足够让男生欢喜甚久。我有时候觉得男生可怜，有时候又会觉得男生可恨，明明表白是很简单的一件事，何苦弄得如此复杂？
关于暗恋的第二条定理就是，当有人暗恋一个姑娘的时候，这个人一定会先从姑娘身边的人开始讨好。认识了男生的那个夏天，我过得简直如此惬意，甚至可以说，比自己找了个男朋友还要惬意。天气最热的时候，男生常常会偷偷翻出栅栏，去街角的超市买来冻得结成冰块的矿泉水，她一瓶，我一瓶，我一瓶，她一瓶。她时常觉得不好意思，所以总是喜欢给我带各种各样的零食。在她的心里，以为是占了我的便宜。在我的心里，其实我才是被顺带着提供服务的那一个。不过，这些我却没办法对她说。只能在姑娘夸赞男生细心体贴的时候，多多地替他美言上那么几句。只是姑娘似乎从来不走心，听完了也就是听完了。
我时常鼓励男生表白，男生却总是担心自己的表白会惊扰到姑娘的学习和生活。那么关键的一个时期，若是给姑娘带来了不好的影响，他难辞其咎。或许是他真的太敏感太细心，所以想得如此之多，总是有太多的顾虑，所以一直从顾虑到大学。
后来，我们三个各自分离，从北方到南方，跨越了好几个省份。大学的新鲜让我们渐渐淡忘年少时的故事，我们经历着相似的生活，却经历着不一样的故事。直到那一年，泰国的小清新电影《初恋这件小事》风靡中国的时候，我忽然想起了记忆中那个带着几分腼腆和羞涩的男生。电影里的故事实在简单，不过是一个丑小鸭为了王子努力变成白天鹅的故事。马里奥的眼神很清澈，清澈得就像记忆里那个简单苍白的影像。我趴在被窝里从头哭到尾，哭到最后，却不知道为谁而哭。在这一场暗恋的故事中，我不过是一个旁观者，主角尚且没有觉得委屈，我又何须如此？
也许是出于好奇，在下一个新年回家的时候，我还是忍不住问了姑娘，当年那个男生到底是因为什么跑到那么遥远的南方？在我看来，以他的性子和成绩，完全可以追着姑娘到一个城市念书的。
姑娘想了想，歪着头对我说：“你知道吗？我一直以为他喜欢的是你。”
我有些惊讶，却也能够理解：“可是后来他和你表白了吧？”
姑娘沉默了很久，久到我以为她不会回答。就在我准备放弃这个沉重的话题的时候，她语调有些低沉地对我讲：“他的爱太过沉重，沉重到我根本就要不起。况且在他第一次出现的时候，我已经把他划分到你的追求者范畴里。若是喜欢我，何必在我不可能喜欢他以后才告诉我？”
我有些震惊了，也开始怀疑自己那不切实际的幻想根本就是对现实生活的一场华丽意淫。我以为他喜欢她，她就该喜欢他；我以为五年的时间很久，久到可以打动一切；我以为公主和王子会幸福地生活在一起，可是根本就没有想过，也许他是骑士而不是王子。这个世界上有太多的“我以为”了，可是，世界本身就不会按照我以为的去发展。因为我从来就不是上帝，我只是个被童话故事荼毒了的幼稚姑娘。很多事情，你以为可以感动得了全世界，其实不过只感动得了你自己而已。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
思君如百草，缭乱逐春生。
只缘感卿一回顾，使我思卿朝与暮。
岂不尔思，子不我即。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
原来这世间最美的暗恋，只应该存在于故事里。小时候觉得暗恋很美好，其实很大程度上是因为自己觉得暗恋的两个人会在一起。若是问哪里来的这样的自信，我也不知道，可能只是因为那份愿意相信美好的心。长大了才明白，哪里就有那么多的天作之合呢？一见钟情确实很美好，可是一见钟情之前说不定已经看了多少一见无情的人了。
昔日看动漫《好想告诉你》的时候，几乎为翔太和爽子操碎了心。纵然情节是如此的单纯美好，但互相纠结着的两个人实在让我恨不得冲上去揍他们几拳。明明是很简单的一件事，又何必猜来猜去？就在我瞎着急的时候，朋友在一边幽幽地说了一句：你原来不是也觉得这样的剧情挺美好的吗？我瞬间好似一盆凉水从脑袋上面淋了下去，是啊，曾经我不是也觉得这样的感情才最美好吗。究竟是我变了，还是这个世界变了？
也许是某一天我忽然开始发现，我的时间原来没有那么多。曾经以为自己可以永远停留在十八岁，可是看着越来越多的朋友开始在朋友圈里晒结婚照，我莫名地有些焦躁。匆匆而逝的时间以及越发浮躁的内心，很难再像从前一样用很长很长的时间去喜欢一个人。我们习惯了快节奏的生活方式，也习惯了快节奏的恋爱思维，那些青春期里固执地喜欢一个人的简单而固执的倔强似乎被埋葬了记忆里。
情人节的时候，一个人走在商场里，看到商场为情人节做的活动专区有那么多的叔叔阿姨挤在那里，拿着小纸板互相端详着对方纸板上面的信息。我好奇地走过去想看看这传说中的相亲大会，却被一个阿姨抓到了角落里一顿盘问。过分的热情实在让人难以消受，略带尴尬的场景也实在让人哭笑不得，最终只能苦笑着告诉阿姨，自己还在上学，实在没有结婚的打算，阿姨却依然不泄气，一本正经地告诉我，上学好呀，她家儿子也在上学，趁着上学的时间谈恋爱，毕业了正好可以结婚。此时此刻，我真的不知道该说什么才好。
愚人节的时候，我趴在电脑上码字到深夜，直到写完最后一个字的时候，甩了甩胳膊，一看表，已经要到十二点了。想着愚人节表白的传说，一时恶趣味涌起，发了一条微博说道，再没有人表白，情人节就过去了啊。发完微博，自己倒是笑了半天。不认识的人看到这条微博，估计心里一定在想，这得是个多自恋且恨嫁的姑娘啊。果然，过了十二点依然没有人来表白，嗯，和我预期的一样完美。揉揉被屏幕的亮光刺到发疼的眼睛，模模糊糊地想起了，曾经也是有男生和我表白过的呀。只是当时年少，终究还是说错了很多话，做错了很多事。后来想道歉却又不知道该如何说起，直到看到他和漂亮女友的合影，心里有了几分的欣慰，默默地祝福他从此幸福。只是再也没有机会告诉他，曾经那个不懂事的姑娘终于长大了，她终于学会了尊重，也学会了珍惜，那些曾经被人喜欢被人欣赏的记忆，足够她勇敢地走下去，成为更好的自己。
如若是今天，有人再告诉我他喜欢某个姑娘，我一定会告诉他，如果喜欢就请勇敢地说出口。人生其实说长也长，说短也短，能供我们挥霍的日子实在有限。如果在年轻的时候还不能做几件放肆张扬的事，难道还要等我们老了以后才偷偷地后悔吗？能喜欢上一个人，本身就是一件极其幸运的事情，世界那么大，怎么你就会恰巧遇见了她呢？如果连这种掉到眼前的馅饼还不捡的话，那是得有多傻。
不要怕被拒绝，反正你人生中被拒绝的事也不差这一件了。当初找工作的时候，你投了那么多的简历，最终不也就收到有限的几个Offer吗？被那么多公司拒绝，你尚且都可以挺住了，这次不过是多了一个姑娘，还有什么可怕的？况且，表白了未必成功，不表白就一定不成功。况且，对于很多人来说，被喜欢本身就应该是一件很开心的事情。虽然很多人主张人是为自己而活，但是被别人认可何尝不是一件开心的事情。有人喜欢你就代表有人认可你的相貌、品行、能力、思想，世界上还有什么事比遇见一个知己还开心的呢？
用太长的时间去喜欢一个人虽然很令人感动，但是，这份喜欢到底可以持续多久？一年，两年，三年……那十年呢？二十年呢？三十年呢？我们终究摆脱不了父母的压迫和旁人的目光。海烟在诗中写过：“原来可以这样爱你/什么都可以说，什么都可以不说/让我采一束月光吧/插在今夜我寂寥的窗前/过了今夜，我不再会有气力/为你写诗和流泪。”再深厚的爱也可能在漫长的时光中消失殆尽。人心是会疲倦的，太多的负担只会加速灵魂的衰老。所以，不要将一切都压在自己的心底。那句话说得很好，即使是做了后悔，也好过后悔没做。所有的爱都值得被珍惜，所有的告白都值得被纪念。
此时此刻，想到曾经也被人温柔地爱过，心中不免温暖。
翻开曾经收到过的卡片：“我喜欢你是寂静的。”
嗯，真好。
始终如一的少女心
虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。
——《东邪西毒》
世间的每个姑娘都是优秀的幻想家。
上天赋予她们不同于男人的柔美躯体，同时也赋予了她们不可思议的精神世界。她们是那么的多愁善感，柔弱多情，虽然这一切可能都藏在她们彪悍的外表之下。她们热衷于读各式各样的言情文，她们沉溺于各式各样的肥皂剧，天涯、猫扑是她们的精神归宿，明星八卦是她们张口就来的话题，她们可以一脸严肃地和你面对面谈论卡夫卡，也可以转过头去就肆无忌惮地观赏天花乱坠的耽美文。
这一切究竟是从哪里开始的？
我想，大抵是源自她们热爱狗血故事的那颗少女心吧。
我是一个爱读书的姑娘，这一点从小就被大家所认可。但是，大家知道我喜欢读书，却未必知道我喜欢读什么样的书。看着现在书架上那一个个漂亮洋气的烫金书名，我有时候都会不由自主地感到脸红。作为一个《追忆似水年华》看了好几年都没有看完的姑娘，我想我是没有资格鄙视所谓的言情小说的。因为在很长很长一段时间里，我何尝不是那些狗血故事的爱好者呢？
我算是生于八零和九零的边缘。在我上初中的时候，正是韩国言情小说席卷中国图书市场最火热的时候。与很多姑娘一样，我知道的第一个韩国言情小说作者的名字就是可爱淘。很难形容那时候她笔下的智银圣在姑娘们的心中有多么崇高的地位，甚至隐约记得曾经班里面有个姑娘迷恋这个虚拟的人物不能自拔。和可爱淘的那些死忠粉相比，那时候的自己年纪不大却也算作理智。觉得男主角很帅是真的，却也没达到那般迷恋的程度。唯一的问题就是，因为可爱淘的这些书，我开始了一段漫长的沉溺于言情小说的时光。
也许是因为韩流小说的影响吧，国内一大批十八九岁的姑娘也开始写起了各式各样的言情小说。与现在姑娘们看的小清新文不同，隐约记得那时候的言情文充满了暴力和小白色彩。从内容上来说，男主角必然是不爱学习且喜欢打架的富二代，女主角必然是容貌一般且呆萌木讷的小白痴。一场偶遇造就了一段浪漫波折的校园爱情，最终也必定是两个人幸福快乐地生活在了一起。从文字上来说，那时候的小说受韩流影响，字里行间充斥了各种奇奇怪怪的表情符号，甚至很多时候，一些符号完全可以代替汉字。
如今想来，那些小说的情节和文笔真心雷死人不偿命，可偏偏在那个年纪里，我每天都可以读得津津有味。因为言情小说开始泛滥于校园，所以当时学校对面就开了一家小小的书屋，主要以出租言情小说为主。五毛钱一本可以看三天，其实这个价钱倒是不贵，只是对于当时的小姑娘来说，也并不算便宜。
值得庆幸的是，当时我有一个有着无限少女心的同桌。姑娘喜欢读言情小说更甚于我，书桌里几乎随时都藏着厚厚的一摞言情小册子。对于本着“书非借不能读也”的观点的我来说，那姑娘简直就是我的生命之光。于是，跟她同桌的那几年里，我真是读了相当多的言情小说。还好当时自己学习成绩还算不错，即使是偷偷地看了点闲书，倒也没有影响学习。只可惜了同桌的姑娘，屡屡因为成绩没有进步被老师叫去谈话。可是，青春期的姑娘就是那样吧，即使刚刚被老师教育完心情不好，回来看上那么几个小故事便可以让自己重新振作。
当时到底为什么看了那么多言情小说，有时候自己也在反思。大抵是因为在那之前自己所接触到的书籍都是各种文学经典，那深深的厚重感对于一个还没有多大的孩子来说，是很难理解的。纵然我在很小很小的时候就读过《红楼梦》，但那时候根本就读不懂。所以在有机会接触到这些轻松搞笑的言情小说的时候，忽然觉得整个世界都敞亮了。况且，那时候对“喜欢”这个词刚刚有了一些了解，对校园爱情故事充满了无尽的好奇。那些看起来或许幼稚得可笑的故事，恰恰可以让十五六岁的姑娘感受到无尽的诱惑。
后来上了高中，那些幼稚可笑的小白文渐渐退出了图书市场，而国内的穿越文如同雨后春笋般开始大批量地涌现出来。那时候的言情小说已经算是现在流行的言情小说的雏形了。比较庞大的故事情节、复杂的人物关系，将爱情、亲情、友情以各种历史知识串联起来，客观来讲，当时的小说在可读性和吸引力方面都有了质的提高。
刚上高中的时候，日子过得还算清闲，新认识了很多朋友。虽然身在理科班，却有着一颗文科心。甚至可以这么说，高中时期大抵是我作为一个伪文青的巅峰时期了。那时候班级里的同学大多人手一个小本子，用来抄一些酸到牙疼的句子，有小说中的对白，有诗歌中的情话，还有一些脍炙人口的歌词。论言情小说对伪文艺青年养成的重要作用，我想那必然是酸得更进一步，也可以理解成为林黛玉情结。
偏偏那时候我身边的几个姑娘也算是小说爱好者，人家说沆瀣一气，我觉得极有道理。于是我们时常在体育课时往怀里偷偷揣上那么一小本，在解散的时候偷跑到一个阴凉清爽的地方美滋滋地读上那么一小会儿。有时候又因为个人的审美不同，所以时常因为喜欢不同的人物而争论甚久。偶尔还会有那么一两本书被老师发现并没收，我们只得覥着脸组团去办公室各种保证以后再也不看闲书了。可惜，这句话就从来没实现过。有时候想起，真觉得对不住当时的老师。
最有趣的，是因为在理科班，男女比例严重失调，在男生不爱学习的时候，也会到处借闲书看，借到什么看什么，因此有很多男生也看了不少穿越小说。每每问他们看完之后有何感受，他们总是皱着眉头一副想吐的模样，就好像手中的书是毒药一般。想必在他们看来，这些唧唧歪歪的言情文必定是没有什么《诛仙》好看的吧。
读了大学后，思想渐渐成熟有体系，自然不会再沉溺于言情小说，取而代之的是一系列文史哲类经典，但是曾经那段看闲书的时光一想起来仍是觉得格外有趣。有时候在图书馆的社科阅览室里闲逛，蓦然一本熟悉的书出现在眼前，抽出来翻上那么一翻，那种感觉就像在陌生的城市街角，邂逅一位老朋友，有些感叹，有些伤感。那些一去不返的年纪，谢谢有那些幼稚的故事相伴。
到底姑娘为什么会那么喜欢读故事？
我时常记得四五岁的时候，妈妈时常在我睡觉前给我读童话故事。温柔的夜色，昏黄的灯光，我渐渐知道了白雪公主，知道了辛德瑞拉，知道了踩着面包的小女孩，知道了想变成白天鹅的丑小鸭。我爱童话，也爱童话中那个美好的世界，但是小美人鱼的故事却让我一直耿耿于怀。为什么她要变成泡沫？为什么她不能像别的公主一样和王子幸福地生活在一起？我第一次觉得，结局不应该是这样的。于是，我在日记本中，写下了我人生第一个小故事。在我自己的故事中，小美人鱼没有在天亮变成泡沫，她和王子幸福地生活在了一起。你知道吗？每个姑娘都渴望一个完美的结局，即使这份完美未必和自己有关。
直到现在，我还有些害怕那些不美好的结局。
在高中的时候我便有个很奇怪的习惯，就是在读一本言情小说的时候先看一下结尾，到底姑娘会和谁在一起。先入为主地知道了结局，我就可以在读书的时候多喜欢那个人一点，这样我就不会为那个我不满意的结局伤心。我不在乎剧透，因为我读那些故事也从来不是为了读那个故事。很多时候，我想，也许我只是想要一个美好的结局罢了。
也许是因为生活中有太多的不完美，也许是因为姑娘那天生的浪漫情怀实在太需要宣泄，所以我们总是在故事中找寻心中的完美。甚至很多时候，我们读了那么久那么久的情节，其实我们根本是不在乎的。只要结局是美好的，只要结局是幸福的，这就足够了。你真的以为姑娘们就不知道那些故事很狗血吗？恰恰相反，姑娘们比谁都要清楚地知道那些故事很幼稚很可笑。但这又有什么关系呢？那些故事，不过是作者和读者一场华丽的意淫。
很多男人不理解姑娘们的情怀，其实，你根本就不要理解。究其本质来说，喜欢读言情文，喜欢看肥皂剧，喜欢刷天涯、猫扑，其实都出自于姑娘的那颗粉红色的少女心。直到现在，我算是在父母眼中已经迈入大龄剩女的行列，但是我的书架上还是会藏着几本耐看的言情本子。有些其实已经翻看过好多好多遍，但是每次再读仍然会在某一刻钟让我感受到世界是善意而美好的，与那些让我们感受到太多哲思和教育的经典相比，这种小感动未尝不能称作收获。
每一个姑娘的心中都住着一个小女孩儿。
爱她，就请保护她。
木槿花开待君来
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
——舒婷《致橡树》
孤独的时候，我觉得我需要一个男朋友。
我上大学的第一年，便赶上了禽流感席卷中国。军训最后的表彰大会还没开，我们一群穿着迷彩服的大一新生便被学校隔离了起来。那种感觉就如同刚刚吃上一个热包子，便被人浑身泼了一盆冷水。刚上大学的那点新鲜劲转瞬即逝，随之而来的便是无尽的抱怨。一切课程都暂停，一切活动都取消，连图书馆也因为人流量较大被暂时封闭了起来。放眼校园，空荡荡的没有半分生气。我们一群姑娘每天只能窝在宿舍里，按时测量体温，然后报告给门卫室的阿姨。如若有谁不小心打了个喷嚏，那必然会被校医院的工作人员给带走。整个校园一片死寂与恐慌。
我是个不安分的人，在忍了几日后，因为实在受不了校园里面那寂静岭一般的气氛，所以便寻了个时间，趁着巡查校园的国防生哥哥没注意，从学校后面的一处不算高的栅栏翻了出去。因为先天条件不够高，翻的过程说起来着实有些狼狈，万幸没有人看到，倒也不算丢人。那时候我所在的城市虽然地处北方疫情并不严重，却也在前几日发现了疑似病例，所以整个城市难免也陷入了沉寂。踏上了一辆公交车，整个车厢里都寂静无声，只有偶尔的报站声响起。那个女声还是和以往一样温柔，只是听在人们的耳中，不免有几分寂寥。这时候谁也没心情聊天的吧。
走在寂寞的街道上，心情也变得格外的寂寞。那份寂寞就像人们脸上一个个白色的加厚口罩，挡住了所有的笑容和温暖。人们互相防备着对方，就好像除了自己所有人身上都携带着禽流感病毒。那时候，我觉得我需要一个男朋友，能给我一个让我可以看到阳光的笑容。我希望你能看得到我的寂寞，也能给得起我你的繁华。可惜，我终究是一个人走在寂寥的步行街上，数着地面上一块一块平整的青石板。经历过那一刻的寂寞，我更懂得珍惜下一刻的精彩。
脆弱的时候，我觉得我需要一个男朋友。
大三下学期的时候和每一个那个时期的孩子一样，纠结着工作还是读研。最后还是准备考研，因此放弃了一切业余爱好。终究是有些心高气傲，给自己定下了一个不算很好实现的目标。高得惊人的分数线和十多本从来没接触过的参考书，就像一张网一样，把自己牢牢地笼住，挣脱不开。记得复习的那个教室有一个长长的走廊，走廊尽头是一扇窗子。我喜欢在看书累了的时候，趴在窗子边看远方的一片浓浓绿色。
因为心理压力一直很大，加上饮食一直不够规律，所以最终我还是病倒了。我一直觉得我是一个身体还算健康的姑娘，从小到大连打针的次数都是屈指可数的。我不喜欢针头刺进皮肤的那种怪异冰冷的感觉，也不喜欢医院永远散发着消毒水和药剂的刺鼻味道。身体的不适加上心理的不适，让我那个夏天格外得难过。我不能和朋友诉说我的无奈，因为大家都是这么走过来的；也不敢和父母诉说我的委屈，因为没有谁就应该为你担负一切。
所以，在很多个坚持不下去的夜晚，我就跑到走廊尽头的那扇窗子处，对着外面浓墨般的夜色，狠狠地哭上一顿。记得那一次还恰巧被同一个自习室的一个男生看见，那个男生有些慌乱和尴尬，最终留下了一包纸巾转身离去。是的，谁也不需要谁的同情，因为我们都在经历一样的迷茫。哭过之后，擦了擦眼泪，带着笑容回到自习室，继续写我看似永远也写不完的笔记，背我看似永远也背不完的单词。那时候是多么希望有一个人可以陪在我的身边，即使你分担不了我的痛苦，也请听我诉说我的脆弱，让我不会在夜晚只能对着夜色流泪，哭过之后却依然要假装坚强。但是，最终当我终于勇敢地扛下这一切的时候，当我终于熬过那段灰色的时光的时候，我很庆幸那时候只有我一个人。经历过那一刻的脆弱，我更懂得珍惜下一刻的坚强。
委屈的时候，我觉得我需要一个男朋友。
有段时间，自己一个人拎着一个箱子跑到了帝都来找实习工作。那时候还是个什么都没有的小姑娘，没有名校背景，没有工作经验，没有漂亮外表，有的只是一颗热爱出版的心。可是，热爱从来都不能当饭吃，我知道。那段时间我一直挤在朋友的宿舍里，和一个姑娘分享一张窄窄的单人床。我每天早晨醒来的第一件事便是打开电脑，看看有没有收到什么新的邮件回复，每次却都是以希望开始，以失望结束。可是，失望过后，还是要打起精神继续发各种求职的邮件，用一大堆词语来表达自己的决心和信心。可惜，那时候自己不懂，世界上最不缺的便是怀着梦想的年轻人。
就在我快把带来的钱花到弹尽粮绝的时候，我终于接到了一个朋友的电话。在朋友的描述中，那是一个非常不错的出版单位，负责招聘的老师和我算作校友。我怀着异常激动的心情拨通了那个老师的电话，一番自我描述后便被准许第二天到岗实习。我曾经以为上天终于眷顾于我，却在第二天来到所谓的单位后心灰意冷。我当然知道作为一个年轻人嫌弃工作环境不好是不应该的，但是你可以想象十几号的人挤在一个不到六十平米的住宅楼里的情景吗？屋子几乎是昏暗的，飘满了灰尘，十几台破旧的电脑紧紧地挤在一起，发出轰轰的响声。我迟疑着问这就是办公室吗，却听见他说环境恶劣点，只是暂时的。我点点头应承，想知道以后的工作具体干什么，他却给我扔过来几个鸡汤题目，告诉我要我从网上扒下来一本书的稿子，却不能有丝毫重复的痕迹。
这时候我已经很清楚这是一家什么样的公司了，也很清楚自己再也没有留下来的必要了。原谅我作为一个热爱图书的姑娘，绝不允许自己做出来的东西像垃圾一样。若是有一天连我自己都看不下去，那么我又怎么忍心让别人去看。那时候在自己的心里，没什么能比“理想”二字更重要了吧。所以，第二天我便辞了职。辞职的时候，那个之前和蔼可亲的老师就如同换了一个人一样，一副丑恶的嘴脸将我从祖宗八代开始骂起。是觉得我辜负了他的期待，还是觉得给我脸我不要？我也不知道，只是冷笑着看他一个人在那儿发飙。最后的这场闹剧坚定了我离开的想法，却在最后离开的时候被他怒吼：你以为你可以出人头地吗？笑话！
嗯，我从来不觉得我可以出人头地，但至少我要对得起我的信仰。如果我不可以，那么你那副样子大概也是不可以的了吧。我从来都是个沉默寡言的人，所以我不知道该如何去抗争。我静静地听他说那些难听的言语，却觉得没有心情去反驳。那一刻，我真的希望自己不是一个人，真的希望。
后面的故事很简单也很励志，我重新回到了帝都，却是选择继续读书深造。我坚定地相信着，不是这个世界不够美好，是因为我自己还不够好，若是我足够好，自然可以看到那个更好的世界。经历过那一刻的委屈，我更懂得珍惜下一刻的美好。
人生就像一场剧，你方唱罢，我方登场。在那么几个或孤独或脆弱或委屈的时刻，我是真的有那么一点点的难过。可是，难过过后，我依然还是要打起精神继续走下去。即使是作为一个普通的姑娘，我想我也没有不努力的理由。我希望可以变得更加坚强，坚强到我可以为别人撑起一片天空。
有人说爱情是要门当户对的，我同意。但是这种门当户对更重要的是你是否足够优秀以匹配对方。容貌家世纵然重要，但在爱情中行走的两个人更加在意的难道不是灵魂的契合吗？你看着某个姑娘嫁了个优质老公，你看着某个男人娶了个漂亮妻子，你内心有点嫉妒，为什么这样的好运没有降临到自己身上。可是，当你看到了别人光鲜的时刻，可曾想到，在他们努力的时候，你在干着什么？
还记得查尔斯王储和戴安娜王妃的故事吗？
1981年7月29日，英国王储查尔斯和戴安娜结婚了。查尔斯接受过正规的教育，爱好广泛，成绩优异。大学毕业后，进行了深造，为继承王位做好了一切准备。戴安娜是王室为查尔斯选定的妻子。她出身名门，高贵漂亮，但却永远无法成为查尔斯喜欢的女人。没能读完中学的戴安娜喜欢时尚杂志和通俗小说，喜欢逛街购物，喜欢流行音乐，喜欢跳舞。她为了王室的尊严，或许可以学会王妃所需要的礼仪、着装、言谈。但作为查尔斯的人生伴侣，戴安娜几乎无法理解查尔斯的思想和爱好，她的人生太过匮乏，匮乏到她一生的目标似乎就只是成为王妃。于是，查尔斯爱上了别人。她没有戴安娜漂亮，也没有戴安娜尊贵，但是她喜欢骑马，喜欢读书，喜欢音乐，喜欢思考，她超群的智力令她能与查尔斯热情而幽默地畅谈他感兴趣的一切。所以，最终查尔斯还是和戴安娜离婚了，这场爱情表演到此告一段落。
你看，生活用一个多么真实可信的例子告诉我们，你是什么样的人，就会遇到什么样的人。不要再做什么白日梦了，不是所有的灰姑娘都可以那么轻易地遇见王子。换句话说，倘若灰姑娘没有那些美丽的衣服和漂亮的水晶鞋，她有机会见到王子吗？即使她见到了王子，王子会注意到她吗？衣服和鞋子虽然是外物，却在灰姑娘的人生中起到了重要的转折作用。同理，现实生活中一个人若是没有漂亮的容貌，那至少要有刷不爆的信用卡；若是没有刷不爆的信用卡，那至少要有满腹的诗书和才华；若是没有满腹的诗书和才华，那至少要有善良的品质和美好的性格。倘若这一切都没有，那你告诉我，你凭什么觉得自己就会寻个好工作，找个好对象，从此一路青云，迈上人生的巅峰？你告诉我，这是凭什么啊？即使是中个五百万，那也是需要运气的。运气也是实力的一种，不是你做做梦就有的。
所以，再寂寞我也告诉自己要挺住，再脆弱我也告诉自己要坚强，再委屈我也告诉自己要忍耐。我不想说风雨过后就一定有彩虹，但是你若是熬不过风雨，便一定见不到彩虹。世界公平却也不公平，你努力了未必会成功，但是你不努力就一定会不成功。好男人满大街都是，好女人也满大街都是，但是你可曾想过，他们为什么就要选择你？
小时候读过很多诗，大多已经淡忘，但舒婷的那首《致橡树》却一直很深刻地记在脑海里。大概是因为我一直认同那样一种观点，爱一个人不是要躲在他的身后，也不是要笼罩他的光彩，而是应该像高大的橡树和美丽的木槿一样比肩而立，共享阳光，共浴风雨。就像诗歌中说的那样：我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。
我不知道未来是什么样子，也不知道未来应该遇见什么样的人。但是，倘若有一天他真的出现，我想告诉他：
谢谢你给我时间让我长大。
木槿花已开，君可缓缓来矣。
