夜深了，一切都已睡去。
唯我无眠，听着窗外淅沥的雨声，独坐窗前。没有睡意，也没有诗意，更没有千里纵马驰骋的情怀，就这样静静地坐着，听那雨声轻轻地落在屋顶上，落在院中的绿草上，落在我寂寂的心上。我很俗，我只知雨就是雨，想象不出它像什么很艺术的东西，也想象不出它还有什么象征意义。这雨滴得我心灵很潮湿，很茫然。
这雨是从盘古开天那一股飓风之后就下起的吧？下了多少年？不眠不倦，无止无歇。我在这里坐了多少年呢？眼前分明是李白斗酒后墨迹未干，窗外分明是夏商周的风雨依旧，我就这样坐着，听雨的声音。此刻是深夜，深夜有雨，雨的声音就是夜的声音，淅淅沥沥，把夜淋成一片海，把我的心滴成一只舟。
于是有一叶扁舟载着无眠的灵魂四处游荡，有一盏孤灯陪伴我回溯春夏秋冬。
我是从哪里来的呢？何处是故乡？祖籍是父辈的家乡，我曾背起行囊，千山万水地跋涉过去，说出一大串名字之后，才有一二个老人恍惚忆起我是谁谁的后代，那情景，于我是深深的悲凉：生我的城市不是家乡，那里没有我的一丝痕迹；养我的山村不是家乡，空有一点记忆，自作多情地在梦里屡屡闪现，曾有机会面对过一次，他们与我都很陌生。贺知章有幸还有“春风不改旧时波”的叹息，而我只能像一叶浮萍，有根有须却形同虚设，随着时间的流水，东飘西荡，处处为家了。
越是无家，越是想家，那种宽泛的家，那种主观意义的家，到底能说明什么呢？特别是对我，上不去自家家谱的一个女人。然而又如何让我不去追寻呢？当春风又绿江南岸，草长莺飞，杜鹃啼血时，便有一种叫乡愁的东西耿耿于怀，缠绵绯恻，难怪人们要叶落归根，要发出走遍天下路，还是家乡好的慨叹。其实，这只是天涯游子的一厢情愿，家乡对你又如何呢？怕是你对她情怀的十分之一也不到，如果你是名人，那又当别论。
而我是那无需假设，实实在在的一个女人，所以我的窗外只有无休无止的冷雨，我的小舟飘摇在漫漫风雨中，靠不了岸。我的故乡没有大树，我的小舟没有缆绳，我就只能那么静静地坐着，听雨，听窗外冷冷的雨，和着脉搏，一下一下，铿然有声。
那不是“润如酥”的“天街小雨”么？滋生一派“近却无”的遥遥草色。有草色便有春天，有春天便有希望。我的春天早已老去，绿树成荫，绿肥红瘦，我的窗外没有芭蕉，我一生也无法品味雨打芭蕉的古典韵味，这也许是一种遗憾。但是，谁又能一生无憾呢？“出师未捷身先死”，是诸葛亮的遗憾；“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，是李煜的遗憾；“绿叶成荫子满枝”是杜牧的遗憾，而小杜遗憾时，可以游山，可以沽酒，可以在魂欲断未断之时遇牧童遥指杏花村。那么，我就只能坐在粗糙的屋里听雨了。
粗糙的门窗，粗糙的四壁，粗糙的屋顶。只有此刻的心灵是细腻的，只有此刻的心情是细腻的。想山，想海，想明日早晨那一轮喷薄而出的朝阳，如何将我潮湿的心房照射得豪情激荡。忽然有一种近在咫尺的声音闯入耳鼓，“滴嗒……滴嗒……”很规则，很有节奏，也很有感情，难道真是黎明太阳的波光，冲破层层黑暗，登门造访？由不得我不侧耳倾听，由不得我不四处寻找，我要感谢这相知相许的生灵，在这夜深人静的时刻，穿越时空隧道，扬起一路风尘，来到我的室内，我的耳畔，抚慰我寂寞的心灵，与我只守一方千年的空旷。也许我会置酒一杯，与其对酌……终于，我发现白白的屋顶湿了一大块，有水珠三四滴悬挂其上，轮流着掉下来，铿锵悦耳，叮咚有致。此时，我真宁愿它是古时的漏声。放一脸盆，权且听作漏声吧，与窗外雨声，一唱一和，内外呼应，给此时平添了几许意境，给我寂寂的心注入了亘古的乐声。“渭城朝雨邑轻尘”，此时是夜雨，是下了大半夜的雨，轻尘早已溶入泥沙逐水流了。尽管现在看不见柳色，但我知道，那柳色是青翠欲滴、鲜嫩无比的。古人尚且有这样的胸怀，而我未度阳关，这雨也并非阳光。况且，这雨无论下得时间多么长，下得多么大，在雨的那一边，在夜的尽头，总会有一轮朝阳时刻在为黎明做着初升的准备。那么，我何妨不去把夜读成一把琴，把雨听成一首歌呢有家的感觉人到了一定年龄，都要从父母的家中分离出来，组成自己的家，所以就有了一句古话：男大当婚，女大当嫁。这一“婚”一“嫁”，便构成了社会的一个新细胞，一个“家”。
我是从父母的家中分离比较早，而成家比较晚的那种。那时，我住在单位的一间单身宿舍里，我把宿舍视为“家”。每次回到父母家中，我就惦记着我的“家”，“家”中来来往往，朋友不断，丝毫也不冷清。用一句古诗来形容，“座上客常满，杯中酒不空”。每逢节假日，临回家之时，朋友就嘱咐，不要在家待得太久了，早些回来。回来之后，自然又是一番“花天酒地”，“百家争鸣”。那时的感觉真好，以为可以这样过一辈子的，不必成家。
姐姐结婚以后，我曾见过她炒菜时，旁边放着一本菜谱，看几眼，做一做，那份虚心上进和手忙脚乱让我很不忍。因为姐姐是个书迷，又是学理工的，平时总给人一种超然物外的印象。我问姐姐，人不结婚不行吗？姐姐沉吟了一会儿说，长大了，父母的爱远远不能满足了。这又让我惊诧，学理工的姐姐竟能说出这么有见地的话来，姐姐曾经是连李白是男是女都搞不清楚的。
那时，我还没有爱过。
后来，我有了自己的家，从一个女人，变成一个妇人。
最初的家是我的单身宿舍，贴个大红“喜”字，就成为名副其实的家了，很简陋，但是可以过得下去。因为一应用具从前都有，再加上同事和朋友帮忙添置的，满够用。
当我和丈夫几经辗转，又回到原地时，租了间房子，就比较艰苦了。所有的家当，只是一对廉价出售的皮箱和一只同学送的小酒柜。朋友去看我，我有些不好意思，自我解嘲地说，我是家徒四壁。朋友很刻薄地说，四壁也不是你的。把我那点可怜的虚荣心一下子逼得山穷水尽。然而朋友不知道，当我下班回家，还没走到门口，见到不满三岁的女儿从家里跑出来惊喜地说：我出来晒晒太阳，就看见妈妈回来了。此时，她的爸爸就跟在她的身后，我们相视而笑，那份欣慰，那份感动，是任何时候，任何事物，都取代不了我做为一个母亲的幸福和自豪的。
成了妇人，我也改变了许多，不再笑不露齿，不再柔声细气，每天在家庭、单位、幼儿园之间疲于奔命。粗声大嗓地吆三喝四，催促两遍，丈夫和孩子还无动于衷，你没法不急，再不急，上班就要迟到了。见到女儿自作聪明的恶作剧也会乐得哈哈大笑。与卖菜的、卖米的斤斤计较，讨价还价，算计着手里的钱还够花几天。那种视金钱如粪土，把肆意挥霍看成是潇洒大方的日子一去不复返了。有一位高中生朋友说，我不愿意看到现在的你，你不该结婚。我说为什么？“太俗气了！”那位朋友就像当初的我，但是我无法跟她解释，就像当初，姐姐只扔给我一句让我震惊的话，就去过自己的日子去了。有一些事情是无法说清楚的，自然发展的必然规律，任谁也无法抗拒，就看你怎样把握它。如今，那位高中生已经长大，到了父母的爱不能满足的年龄了，有人在为她张罗着介绍男朋友。
台湾女作家三毛曾经说过：“本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有一条路，怎么活都是一场人生。”可她最终还是和荷西结婚了，而且婚后的生活很幸福。这从她的作品中可以读到。荷西死后，尽管她又坚持了几年，终于没有坚持一生，结束了自己正当盛年的生命。我们只能惋惜，只能感叹，再也读不到她的好文章了。
前些日子，从一个应酬的酒会回到家中，很疲惫。进门的一刹那，一种亲切，一种温馨油然而生。那是下午三点多钟，丈夫没有下班，孩子没有放学，只有我一人待在家里，丝毫不感到孤独。可以坐，可以躺，可以很放松地把自己置于沙发上，随便什么姿势，只要我感觉到舒适。这就是家，这就是属于自己的家。那光洁的地面，那整齐的书籍，那散乱的课桌，是夫妻与孩子三人共同营造的氛围，这种氛围让人宁静，让人平和，让人遇世事污浊而不染，处世态炎凉而不惊。这是人生避风的港湾，是长途跋涉之后永久的驿站，也是我们做人的一股底气，有了这股底气，我们还有什么越不过去的高山，涉不过去的大河呢？还有什么样的沟沟坎坎不能面对呢柴泽民先生关于家的话题，有一段话说得非常好，引用在这里，权且当作这篇文章的结尾吧。
“家”，它是落日尽头的一幢小屋。屋里，有通红的炉火，有飘香的饭菜，有干净的被褥，有一个用稚嫩、甜甜的声音唤你‘爸爸’的女孩，有一个爱你的妻子，她不因你的显赫而特别恭维你，也不因你的落魄而歧视你。在她面前，你永远可以得到一种保证：哪怕是全世界都沦陷了，这里仍有一个孤岛供你栖身。
有家多好感悟箴言放一脸盆，权且听作漏声吧，与窗外雨声，一唱一和，内外呼应，给此时平添了几许意境，给我寂寂的心注入了亘古的乐声。
