一个人,倘若不是孕于忧愁,生于失望,
并且又被钟爱投入梦幻之中的话,
那么,他的生活就像大自然这本书里只字不见的白纸一页。
无声的忧愁
众人啊,当你们回想起自己的青春初至时刻,你们是多么高兴啊!人人期望青春重返,个个惋惜青春早逝。至于我,每回想起青春,就像刚获得自由的奴隶回顾牢狱高墙、枷锁那样难过。
你将童年至青年这一阶段称为黄金时代。处在这黄金时代的人,看不到世间的一切麻烦和苦闷,就像蜜蜂掠过毒素污染的泥潭那样,凌空跨越过人间的一切艰难、忧愁,一直朝百花园疾飞而去。至于我,我只能把我的青春称为无声的忧愁时代。忧愁似风暴,在我心间疯狂飞旋,打开心扉,我的心才豁然开朗。
爱情解放了我的口舌,我开始说话了;爱情拨开了我的眼帘,我哭了起来;爱情松开了我的喉咙,我开始叹息、诉苦。
众人啊,你们想起了田野、花园、广场和街巷,你们曾在那里玩耍、嬉戏;我也想起了黎巴嫩北部那壮丽的复兴景象。只要我一闭上眼睛,那充满魅力、庄严肃穆的河谷,逶迤连绵、雄伟多姿的高山便展现在我的眼前;只要我一捂上耳朵,那小溪的潺潺流水和树叶沙沙声便响在我的耳边。我像哺乳的婴儿贪恋母亲的怀抱那样,思念着这昔日的如画美景。但是,也正是它折磨着我童年时期被禁锢的灵魂,使我似笼中之鸟,看到雄鹰在广阔天空自由翱翔,不胜难过……正是它使我愁绪满怀,用它那颤抖的无形手指,在我心房四周编织了一层幽暗、抑郁的纱幕……我到旷野去,往往忧伤而归,弄不清因为什么。傍晚,无心观看夕阳染就的彩霞,只感到精神沮丧,思想混乱。我听不到燕子鸣啭或溪流歌唱,只是呆若木鸡,毫无生气。
人云:愚昧乃永恒之摇篮,永恒乃安乐之坟墓……也许这对于死而复生者是正确的,他们像静止的寒冷的躯体一样生活在大地上。但是,愚昧比深渊更可怕,你死亡更苦涩,因此,那种懂得很少、感触良多的敏感青年,就是太阳底下可怜的人,他们的灵魂一直处在两种对立的力量中间:一种是内在力量,将其带上云端,让其站在梦幻烟雾之后观看世间万物;一种是外部力量,将之固定在地球上,用尘埃遮住其视线,将之抛入漆黑深渊。
忧愁之神生着丝绸般光滑柔软的手,神志敏锐,但却使人感到孤独寂寞。寂寞是忧愁的盟友,同时也是各种精神活动的友伴。处在忧愁、寂寞之中的青年的灵魂,酷似刚出花托的白百合花:在微风吹拂下,战栗抖动;花瓣开放;夜幕降下,慢慢合上。倘若青年没有同伴陪同,没有娱乐活动,那么,在他眼里,生活就像狭窄的监狱,在那里只能呆望蜘蛛结网,静听虫蚁爬行。
我少年时代的忧愁,并非因为没有娱乐活动,也不是因为缺少朋友,而是来自于我的天性。我素喜孤单,不爱玩耍,双肩之上没有生着少年翅膀。在万物面前,我酷似山间湖泊,以令人难以磨的平静,映出山峰、彩云、树木;它没有一个出水口,因而看不到有溪流从那里淌出,唱着歌奔向大海。
十八岁之前,我的生活就是这样。那时候,正是我脚站在山巅的岁月,登高望远,我看到了川流不息的人流,看到了他们喜爱的天地,也看清了阻碍他们前进的清规戒律和习惯势力。
那一年,我获得了新生。一个人,倘若不是孕于忧愁,生于失望,并且又被钟爱投入梦幻之中的话,那么,他的生活就像大自然这本书里只字不见的白纸一页。
施舍
当你施舍时,你必定只拿出一小部分家财。既然只拿一星半点,那也就没有什么价值,因为那对你的家财来说,算不了什么,不过是你仓库中的一点烂物而已。你之所以进行贮备,目的在于应付明天之需。
明天!聪明的狗都会为明天打算;将骨头埋在沙土里,表面不留任何痕迹,尔后,随朝觐者奔往圣地。
难道为来日需要而操心就不是需要?难道干渴者的井溢满水时,干渴便不再是缺水?
有的人家财万贯,虽施舍无几,却也尽力沽名钓誉。贪图虚荣之心,使他们的施舍全然失色。有的人,虽所有无几,但却诚心诚意,全部用于施与。
有的人迷信生活,由于生活宽厚慷慨,故他们的财宝箱总是满满的。有的人乐于施舍,他们把欢乐当作施舍的收获。有的人苦于施与,他们把施与的痛苦当作洗礼。
还有些施舍者,他们既不知施舍之苦,亦不贪求欢乐,竭力避免宣扬自己的恩德。他们酷似河谷里的芳草那样,甘心情愿献出自己的馨香。
这些人从了上帝的圣旨,从他们的眼神中,可以看到上帝在对着大地微笑。
有的人向你求其所需,你慷慨予之,这当然好;人不求你,你便知其所需,主动送之,这就更好。施舍者张开双手,打开心扉,乐于接近饥馑者,这要比捐赠品本身更加高贵难得!
在你的财产中,有什么能在你死时带去的呢?你今天占有一切,总要在某日放弃。劝君施舍些为妙,让光济博施之美德成为你生命之要素,千万莫将遗产留给继承人!
我常听你说:“我乐于施舍,但只给予那些应该受施者!”
清醒的人啊,难道你忘了,你花园里的树木,正像你牧放的羊群,决不会发表这样言论!
树木慷慨施舍,目的在于生长;一旦停止施济,生命便告灭亡。
我有权对你说,人既然有权博得生命施舍,安享白昼、黑夜,那么,也应该获取你捐赠的一切。
人既然有权开怀畅饮生命大洋之水,那么,自然有权汲取你的溪水,灌满茶杯……世上哪有比勇于接受包括恩德、仁慈在内的施舍的沙漠更大的旷野呢?
你,你是何人?致使人们敞开胸怀,揭去豪侠、自尊面具,置体面于不顾,去贪求你的施舍!
首先要看你配不配做慷慨捐施者吧!
生命本身来自生命,你能施与,这是你的光荣,不过是你的施舍品之见证。
蒙受施舍的人,则不必佯装感恩戴德,免得给自己和施舍者脖子套上枷锁。
理应让施舍品化为翅膀,施舍者与受益人一同插翅飞翔;倘使受益人自感欠下了债,那意味着怀疑行善者的慷慨。博大土地乃行善者之母,尊贵上帝是行善者之父。
友谊
你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土地,你在那里怀着爱而播种,含着感谢而收获,从中得到食粮、柴草。因为你空腹投友,正为寻求温饱。倘若朋友向你畅谈思想,正确与否,请你务必坦率直讲。
假若你的朋友一声不吭,那么你要静听他的心声,因为在友谊里无需言辞,思想和愿望会自生自长,朋友们之待一道喜采成熟果实。别离朋友之时,也无需悲伤、忧愁,因为你无比敬重他,或许因为暂别,你对他的情感更胜一筹,犹如登山者看山,比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊,不可怀有其他目的。别有寄托的友谊,不是真正的友谊,而是撒入生活海洋里的网,到头来空收无益。
请把最宝贵的东西献给朋友!假若你生活的退潮值得向朋友讲,那么也应该让他知道涨潮情况;在这个世界上,只为消磨时间,那么,他还能算得你的朋友吗?
常到充满活力的朋友那里去,只有这样的朋友,才能满足你的需要,只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁!让天使光临友谊的百花园!在露珠晶莹的晨曦里,人心振奋,春意盎然!
坟墓诉苦
天神路经死气沉沉的墓地,悲凉凄楚之情油然而生,仿佛看到大限将至。时值春月之夜,紫丁香花芳菲四溢,整个墓地香气扑鼻。
墓地哭了起来,坟中囚魂痛苦万状,不安于沉睡,梦想着远大前程。
天神说:“睡吧!对你们来说,坟墓再好不过,里面安静、舒服,为什么还要诉苦?你们没有发愁的事情,所有艰难都像幻影一闪而过,致使许多活着的人叹道:‘啊,死了多好!’你们睡吧,不要回想过去,也不要对往事感到遗憾。”
坟墓里传出一阵哭声,说:“地上正是明媚春天,我们难以安眠。”
其中一座墓说:
“天神哪,花香透过土地扑入我的鼻孔,快把我叫醒!让我想想我心上人的模样,让我到茉莉花树下寻觅她的身影。在那里,我俩曾对坐畅谈,共度良宵。天神啊,让我站起来,我要再吻吻她的玫瑰红唇,看看她那迷人的眼睛。
“我本以为能与她死后相见,但我的希望破灭了;如今,我孑然一身,在墓中长眠。天神哪,我不能永远这样孤独下去,快让我起来看看!”
天神说:
“你的情人已不在人世,茉莉花树也早已枯死,我亲眼看到最后一朵花凋谢脱枝,你还是好好地睡吧!”
说完,天神朝坟上踩了两脚,坟里发出几声呻吟,尔后便默默无声了。
另一座坟哭了起来,说:
“我听见树叶沙沙作响,流水淙淙欢唱,我无法进入梦乡。我活着时,刚开始写一首美妙歌曲;歌曲完成,我便离开了人世。天神啊,让我起来完成这首歌曲吧!完成之后,我将把它献给世界各方,年轻母亲唱着它催儿入眠,少女唱着它迎接情郎。”
天神说:
“你的歌曲已经消失,只有树木还记得它,因此能听到它在柔声歌唱,望你和歌曲安睡无恙。”
说完,天神朝坟上踏了一脚,随之哭声停止。
第三座坟哭道:
“坟墓外光明无比,因此我毫无困意。我看到了生命之光,我周身向往它的美丽。人们给这种光起了许多名字,而我并不留意,只是喜欢其每一种形式。
“在我还是孩童时,母亲对我说:‘我死之后,将永远能看到那种光明。’我原信以为真,然而墓里漆黑一团,一丝光明不见。天神哪,让我起来吧,到墓外看看!”
天神默默无语,只字未答。
“天神啊,”坟又说,“回答我吧!也许地上的光焰已经熄灭,但愿我入睡安歇。”
天神没有回答,没用脚踩,也没安慰坟中的孤魂,只是呆呆地站着,难过地垂下头,因为墓里的哭声引起了他心中共鸣,虽于之有同感,但却无力使它逃离荒冢。
格言与忠告
调查,研究,尔后写者,是四分之一作家;观察,述说者,是半个作家;感触,传达,将自己的感受告诉人们者,才是完全作家。
当你知道了生命的秘密时,你会想死,因为死亡是生命之最深秘密。
被过去的声音扼杀的人,决不能与未来对话。
要想看清女人的真面目,那么你就闭着双眼看吧!
男子爱两种女人:一种是他想象中的女人;另一种是还没有出生的女人。
不宽恕女人缺点的男子,也决不知道女人的长处。
眼眶里晶莹闪亮的并不是泪水;真正的泪水隐藏在我们的心里。
人间的殡仪恰是天上的婚礼。
古人说:要么你为自己选择今世,要么选择来世;我说,我选择了今世和来世,因为二者都是上帝的创造,而上帝喜爱其神圣双手创造的一切。
败兮胜所伏
我的失败,我的挫折!我的孤独,我的寂寞!对我来说,你比千百个胜利更珍贵;在我心中,你比万国的嘉誉都甘美。
我的失败,我的挫折!
我的自知,我的自卑!我从你那里得知,我还是个鲁莽的青年,凋零破旧的桂冠不能吸引我;我因你而感到孤独、寂寞,饱尝了逃亡、卑贱生活的折磨。
我的失败,我的挫折!
我的锋利宝剑,我的闪光盾牌!我从你的眼神里看到:人一旦登上皇帝宝座,也就变成了奴才;
人一旦了解自己的灵魂深处,生命之书便已合盖;
人达完美境地之日,便是葬身入土之时;
人像果实,一旦成熟,便要脱枝。
我的失败,我的挫折!你是我勇敢的友伴!只有你,才听到我的歌声、我的沉默、我的呐喊!只有你,才能对我谈起翅膀扇动、大海咆哮、火山爆发!
你,只有你才能攀登上我心中的巍峨山巅!
我的失败,我的挫折!你是我不灭的勇气!你与我一道笑迎风暴,你与我一道挖掘墓穴,你与我一道挺立在太阳光下,你与我一道担惊受怕。
良心
良心是投生在人的庙堂里的神灵,是最好和最值得反复阅读、温习的文学书,是不住跳动的理性脉搏,它的搏动唤醒着我们。马可·奥勒留说:“细察你的心灵深处,你会发现那里有仁善泉源,只要你肯挖掘,那泉水便永世不竭。”体厄尔·托马斯·亚当斯说:“毫无疑问,活的良心属于推崇恩德的人,不满足于区分善与恶,而是像眼睛一样,每当危险临近,立即关合,用本能避开邪恶。”狄德罗说:“到你想去的地方去,你的良心总是与你形影不离。”社会学家拉梅内说:“良心受到谴责是一种痛苦,它会将你从你的举止中唤醒,使你知道你的心灵中有一种困惑,为了保全和维护生命,它正在做着使肉体痛苦的工作。”
幸福
哲学家和学者们判定,幸福降临到心灵,而不是生长于心灵。因此,斯图尔特说:“完美的幸福在尽头义务工作之中。”边沁说:“我们应该想象幸福就在我们眼前,给我们的精神以希望,使其活跃振奋,从而抛开我们心灵中那挫折我们锐气的忧伤与烦恼。”康德说:“一项舒心的工作足以使你享受生活的欢乐。通往幸福的道路只有一条,那就是不要把幸福当作生活的目的,而应该谋求幸福以外的东西。”
朋友
忠实的朋友是生活的香胶——爱情是花,友谊是树——友谊是心灵的结合——不要把友谊看作可以买卖的商品。一个人也许能用自己在握的权势和武力制服他的兄弟们,但没有深情的爱怜,他却不能征服他兄弟们的心。
死亡
玫瑰花瓣悄声落地,星辰消失在天际,海浪被光秃高大岩石撞碎,暮霞之光熄灭在乌云里,那便是死亡:虽是死亡,却令我们感到赏心悦目,神魂陶醉,微风荡漾;虽是死亡,那却是大自然的馈赠,万福之母。