14岁的布里恩·沃克酷爱足球，是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一种罕见的神经麻痹症，又并发了肺炎。医生切开了他的气管吸痰，并使用了呼吸器。布里恩处在绝望的时刻……
“我们已经做到了所能做的一切，”医生告诉沃克夫妇，“恢复健康必须布里恩用奋斗来配合。”
“我还能走路吗？”布里恩曾问过父亲。
“当然能，”沃克坚定地回答，“只要你有足够强烈的愿望，你就能做到你想做的。一切！”
晚上，布里恩奋斗着试图活动脚趾。五个小时过去了，布里恩满身大汗，像掉在池塘里。“我不能动了，”他无声地哽咽着，“我不会好了，我要死了！”
以后的两天里，布里恩昏睡不醒。他不能说话，不能动弹。任何奋斗都离他远去了。
2月16日，沃克终于唤醒了他的意识：“我现在就去找杰姆·米勒！”
对于球星杰姆来说，医院里的情景是令人不安的。沃克夫妇在二楼迎候。那儿，一小群医院职工聚在一块要见见这位名人。但更使他感到不安的是布里恩。他瞥见了一个几乎淹没在软管和机器中的憔悴的影子。
沃克走近儿子，指着挂在墙上的一件“欧尔密斯”运动衫。“布里恩，”他说，“你非常想见到这件运动衫的主人，是吗？”
“杰姆·米勒？”布里恩的脸亮了一下。“我不相信，”他想，“他不会在这儿。”
可是，那儿，那在门口的人，就是他所崇拜的英雄。泪水从他瘦削的脸上流下，他激动得颤抖起来。
“嘿，小伙子，你怎么啦？”杰姆说。他大步走向布里恩，在病床前俯下身，伸出手。真是不可思议，布里恩伸出左手，握住了这位足球明星的手。这是他两个星期以来第一次移动胳膊。布里恩紧紧抓住杰姆，足足有一个小时。
“你会战胜的，但这可不容易，”杰姆说，“你一定要像人球门那样达到目标，并为此而努力。我呢，也必须为所向往的一切而战斗。等你好了些，我们就互相练射门！”
这些话对布里恩是特效药。“我和杰姆·米勒一起踢球？”他喃喃说道。
“你可不能放弃希望，”杰姆平静地继续说，“我知道，你将战胜这一切。我打算每星期都来看你，直到你出院回家为止。我希望看到你的进步。好，答应我，你打算试一试。”
“我全力以赴，”布里恩吃力地点了点头。
布里恩的左手垂在床上，一动也不能动。仅仅几小时之前，他还举起这只胳膊和米勒握了手。“我已这样做过，就能做第二遍。”他把浑身的力气都向柔弱的手指集中。“动一动！”他命令道。但手指像块石头，一点也不听使唤。布里恩一次又一次地想活动手。每当要放弃努力时，他就想到了杰姆。“没法活动十个手指，”最后布里恩想道，“也许我可以每次活动一个手指。”他看着右手的食指。“动一下！”他说。什么也没有发生。
两小时过去了，他已精疲力竭，他平生还没有这样奋斗过。“我不行了，”他想。
突然，在又一次努力时，一个手指出乎意料地颤动了一下。“我能动了！一个能动，十个为什么不能？”
11点半，布里恩已能活动右手的全部五个手指了。第二天上午，他已在活动着左手的五个手指了。
“我一定能好起来，既然杰姆都相信我，那么，我一定更要相信我自己。每个星期，我都要向他证明，我在战斗着。杰姆将为我而骄傲。”
在首次访问的一个星期之后，杰姆步入病房时，发现布里恩倚在一大摞枕头上，正在把一片汉堡包吞进嘴。
“你在吃饭！”杰姆对他的进步感到惊讶。
布里恩指指立在那儿的呼吸器。“我去掉了它，我自己能呼吸了。”杰姆明白了他的意思。
杰姆很高兴。“好，小伙子，我知道你像一个战士，”他说，“我真为你自豪。有一天你将成为一个优秀运动员，因为你有运动员的毅力和勇敢！”
布里恩被夸得脸红了。
“我给你带了点东西。”转眼之间，杰姆把“索普”杯大赛时穿的那件衬衫递到了布里恩的身边。这是杰姆穿过的，一件真正的运动衫。
接着，杰姆谈起了他的最艰苦的比赛，谈到了他们所遇到的最强硬的挑战，谈到了日常的训练，还谈到了他的烦恼。
布里恩听得出了神。在他心中，一个美梦重新做起。“我是一名优秀射手。有朝一日我还要踢球，我知道我能。”
布里恩利用一切机会锻炼活动。
用床栏作柱子，他试着坐起来。头和肩抬起了两英寸，这是一个巨大的胜利。过了一些时候，又能抬起四英寸。
当杰姆下一次来时，布里恩能动脚趾了。杰姆大笑着，看着仍然那么瘦弱单薄的布里恩。他甚至怀疑：“如果这件事落在我头上，我也能做到这一切吗？”
布里恩正等得不耐烦，杰姆走进了门。
“哈罗！”布里恩脱口而出。
“你能说话了！”
“谢谢！”布里恩向朋友伸出手，“多谢你来看我。”
杰姆脸红了。“我为此感到骄傲，”他轻轻地说。然后，他对他的崇拜者微微一笑。“你是一个做到了一切的人，布里恩，你记住吧，这是你自己做到的。”
但布里恩知道：没有杰姆·米勒，他是不可能做到这一切的。
3月14日，布里恩出院了。
他才仅仅能够站起来。医生们告诉他，他应该继续接受几个月的体育疗法的治疗。他没有在意，还是回家了。
六月初，布里恩终于回到了草坪前的足球场。“这一球，为了杰姆·米勒！”他大喊道。他向前两步，抬起右腿，把球一脚射去。
对布里恩来说，这一射虽然只有15米远，但就像取得了“索普杯”一样漂亮！要想战胜身体上的伤残，必须先战胜精神上的残缺。只要你有足够强烈的愿望，你就能做到你想做的一切！
