刘毓庆
关雎贺新婚歌。
一
关关雎鸠（jūjiū），
在河之洲。
窈窕（yǎotiǎo）淑女，
君子好逑（qiú）。
关关鸣叫的雎鸠，
在那河中的小洲。
高贵娴雅的姑娘啊，
与君子天造成偶。
[异文]关雎：《上海博物馆藏战国楚竹书》作疋。关：《玉篇》又作；雎：《尔雅》、《说文》皆作鴡；洲：《说文》引作州；窈窕：马王堆帛书《五行篇》引作茭芍；逑：《释文》云，本亦作仇。
[韵读]洲、逑，幽部。
【关雎】王雎的俗称，故取以为篇名。
按：旧以为《诗经》之篇名，只是随意撮取首句二字而已，并无实在的意义。唐颜师古《匡谬正俗》卷八云：“蔡南问：‘关雎、尸鸠，于今何鸟？’董勋答曰：‘旧说云：关雎白鷢，尸鸠鵩鸺。’未之审。按：关关，和声；雎鸠，王雎。《诗序》总撮句内二字以为篇名耳，不得即呼雎鸠为‘关雎’也。譬犹‘交交桑扈’，岂可便谓桑扈为‘交桑’乎？‘于嗟驺虞’，岂可谓‘于驺’耶？问者混糅，答又不析，俱失之矣。”方以智《通雅》卷四十五亦云：“诗本谓雎鸠之声关关，后人合‘关雎’为篇名。”今之治《诗经》者，亦多从此说。然考稽典籍，“关雎”乃王雎之俗称。其证有三：第一，关雎之名习见于古籍。《毛传》一曰“若关雎之有别也”，再曰“后妃有关雎之德”。显然都是作为鸟名而应用的。前一“关雎”一本作“雎鸠”，陈奂遂以为作“关雎”者误。但阮元《毛诗正义校勘记》则云：“小字本同，闽本、明监本、毛本亦同，相台本‘关雎’作‘雎鸠’。案：‘关雎’是也。下传云‘有关雎之德’可证。相台本因《正义》云‘若雎鸠之有别’，因改此传。考《正义》凡自为文，每不必尽与注相应，不当据改也。”东汉张超《诮青衣赋》云：“感彼关雎，德不双侣。”《后汉书·皇后纪·光烈阴皇后》：“既无关雎之德，而有吕霍之风。”徐铉《草木图》云：“关雎在河洲上为俦偶，未常移处。”陆佃《埤雅》卷七一云：“关雎和而挚，别而通，习水，又善捕鱼。”第二，关雎之名亦见于民俗之中。东汉彭城相缪宇墓前室西横额上刻鸟鱼图，题曰“关雎求鱼”。宋王銍《默记》中云：“李公弼字仲修，登科初，任大名府同县尉。因检验村落，见所谓鱼鹰者飞翔水际，问小吏，曰：‘此关雎也。’因言：‘此禽有异，每栖宿一巢中二室。’仲修令探取其巢，观之，皆一巢二室，盖雌雄各异居也……仲修且叹村落犹呼关雎，而和而别，则学者不复辨矣。”可证关雎名非文人雅士杜撰。第三，《诗经》篇题取名方式，凡以叠字起头的篇子，篇名或取前两字，或取后两字，所取一定是名词。若后两字为一名词者，绝对是以后两字为篇名。如：“采采卷耳”、“采采芣苢”、“肃肃兔罝”、“喓喓草虫”、“习习谷风”、“孑孑干旄”等皆是。若句中只有一字为名词者，则与一叠字组合以成篇名，但所取篇名一般要独立成意。如：《湛露》“湛湛露斯”、《蓼莪》“蓼蓼者莪”、《楚茨》“楚楚者茨”、《皇华》“皇皇者华”等。“湛露”，即浓露。（《楚辞·九章·悲回风》：“吸湛露之浮凉兮，漱凝霜之纷纷。”）“蓼莪”、“楚茨”、“皇华”虽不曾见作为固定的词汇被人引用，但在语法上作为独立成意的词语是可以成立的。这就是说，《诗经》撮取篇名，时亦有意义，非全任意为之。诗之所以取“关雎”为题，则在于《诗经》编订成书之时，“关雎”是作为鸟名而存在的。而鸟之所以名“关雎”，亦当于此诗之流传有关。
可疑者是“雎鸠”本为鸟名，诗何以不以“雎鸠”名篇？疑其间最主要的原因在于雎鸠乃是出现于图腾中的名字，在古代对鸟的指称中并不常见，故《毛传》特注一笔云：“雎鸠，王雎也。”依《毛传》通例，通常所熟悉之物，一般不加注。如“维鹊有巢”之鹊，“谁谓雀无角”之雀，“雄雉于飞”之雄雉等，皆无注。对于不常言及的名物，则是以通俗之名明之。如云“黄鸟，搏黍也”，“仓庚，离黄也”等。“雎鸠”一名即属此类。古代冠以鸠名的鸟很多，《左传》中提及有“五鸠”（祝鸠、雎鸠、尸鸠、爽鸠、鹘鸠），散见于古籍者有糠鸠、役鸠、锦鸠、斑鸠、绿鸠、来鸠、鸣鸠、桑鸠、学鸠、浮鸠、楚鸠、鹁鸠等。其间到底是什么关系？同物异名、同名异指，要想分得一清二楚甚属不易。以鸠为名的鸟中，有凶猛的鹰、鹗，也有温柔的斑鸠。《礼记·月令》有“鹰化为鸠”之说，这到底是怎么回事，今也不太清楚。至于其何以都名鸠，雎本已是很具体的鸟名了（见《说文》），缀加一个“鸠”字，是什么意义呢？笔者认为这与图腾有关。《左传·昭公十七年》记少昊立国，他手下的官吏即是一大群鸟，如凤鸟氏为历正，玄鸟氏为司分，伯赵氏为司至，祝鸠氏为司徒，爽鸠氏为司寇，鹘鸠氏为司事，而雎鸠氏则是一掌管法制的司马官。所谓“雎鸠氏”，显然是指以雎鸠鸟作图腾的氏族首领。“氏”字即指首领，罗香林有《释氏》一文，曾言及此。其云：“中土传疑时代，各族首领与部落，多称氏者……”（《东方杂志》42、19）雎鸠一名，在先秦古籍中除了《左传》作为图腾名称出现以外，目前发现的也只有《诗经》的《关雎》一篇。后世则多出现于与解“经”有关的语境中。这暗暗透露出了一种信息：雎鸠为图腾鸟之名称。其所以加“鸠”字，当与“鸠”鸟胞族有关。像鹘鸠、爽鸠之类恐怕都属于同一种情况。《左传》所谓的“五鸠”，当是鸠鸟胞族中的五个氏族，他们都以鸠名，表示他们出于同一个母族，犹如后世兄弟命名多以字相从一样。其名为“鸠”，与现在生物学上所谓的鸠鸽类又大不相牟。根据人类学家们的考察，在原始人的同一个胞族中，其氏族类别往往相去甚远，如美洲易洛魁人卡尤加部有两个胞族，第一胞族的氏族是熊氏、狼氏、龟氏、鹬氏、鳗氏；第二胞族的氏族是鹿氏、海狸氏、鹰氏。
这种情况正与“五鸠”的复杂性相似。这一点我们可以从《山海经》中找到旁证。《大荒东经》云：“有蒍国，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。”“有中容之国。帝俊生中容，中容人食兽、木实，使四鸟：豹、虎、熊、罴。”“有司幽之国。帝俊生晏龙，晏龙生司幽，司幽生思士，不妻；思女，不夫。食黍，是使四鸟。”“有白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟：虎、豹、熊、罴。”“有黑齿之国。帝俊生黑齿，姜姓，黍食，使四鸟。”明明是四兽，而却谓之“四鸟”。郝懿行的解释是：“经言皆兽，而云使鸟者，鸟兽通名耳。”袁珂先生则云：“帝俊之裔之有‘使豹虎熊罴’能力者，盖出于《书·舜典》所记益与朱、虎、熊、罴争神神话……益（即燕——笔者注）与豹、虎、熊、罴四兽争神而四兽不胜，终臣服于益，《舜典》‘帝曰“往哉汝谐”’之实质盖指此也。四兽既臣于益，故益之子孙为国于下方者，乃均有役使四兽之能力”（《山海经校注》，上海古籍出版社1980年版第344页）。其实如用图腾制解之，疑团便可冰释。所谓中容、司幽、白民等，皆当为部落名。这些部落都是帝俊之后，以鸟为图腾。每个部落中都有虎、豹、熊、罴四个氏族。因为这些氏族都出于鸟图腾，他们虽有各自的图腾，但都是鸟族的后裔，故而总谓之曰“四鸟”。在现代人看来，这是极不合情理的，但对原始人来说，这则不成为问题，因为一个事物的形状比起它的本质来是微不足道的。崔载阳在《初民心理与各种社会制度之起源》一书中就曾指出：“在野人心目中，一物之本质比起一物之形状远为有意义。我们总以一树只不过树枝、树干、树根、树叶之总体，然在Laritj族，在那图腾先祖死的地方而生的树，就是这些图腾先祖。虽是树，其实先祖。一如在别的地方，外表虽是顽石，其实亦是先祖之遗体，亦是先祖”（台版中山大学民俗丛书第一册第36页）。《左传》所谓的“五雉”“九扈”，大概也是如此。雎鸠是图腾鸟，对自然界的雎鸟而言，这鸠字完全可以不要。而“关雎”则不然，它的意义要明确得多，它是将鸟的鸣声与鸟的名字相结合而呼鸟的。这样的例子，在生活中并不少见。如鸽，又叫鹁鸽；燕，又叫乙鸟。李时珍说：“鹁者，其声也。”“乙者，其鸣自呼也。”（《本草纲目》四十八卷，人民卫生出版社1982年版第2624、2633页）疑《诗经》之编纂者已不大明白雎鸠与图腾的关系，故舍雎鸠而取《关雎》为名。
【关关】鸟和谐欢快的鸣叫声。
按：《毛传》：“关关，和声也。”孔颖达《毛诗正义》曰：“《释诂》曰：‘关关雍雍，音声和也。’是关关为和声也。”朱熹《诗集传》：“关关，雌雄相应之和声也。”今之学者，多从《朱传》之说，以“关关”为雌雄相应之和声。丁惟汾《诗毛氏解故》更阐释之说：“和声为雌雄和鸣之声，雌雄各别，一则呼咕，一则呼呴。始则一呼一应，咕呴之声历历分明。继而渐急，终则声乱，咕呴之声混合而为关关之声矣。”然《诗经》中形容鸟鸣多用叠字，非独和鸣而然。如：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”（《周南·葛覃》）；“雍雍雁鸣，旭日始旦”（《邶风·瓠有苦叶》）；“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”（《郑风·风雨》）；“交交黄鸟，止于棘”（《秦风·黄鸟》）；“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”（《小雅·伐木》）；“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”（《小雅·鸿雁》）。其它动物的鸣声也以叠字，如“喓喓草虫”、“呦呦鹿鸣”、“萧萧马鸣”、“虫飞薨薨”等等。因而“关关”当为鸟鸣声，未必是雌雄和鸣声。而且《诗经》中也找不到以鸟象征男女爱情的例子。日本著名的《诗经》研究专家松本雅明就曾说过：就《诗经》来看，在所有的鸟的表现中，以鸟象征男女爱情的思维模式是不存在的（《诗经诸篇の成立に关する研究》，东洋文库昭和三十三年版第55页）。宋郑樵《通志·昆虫草木略序》曰：“凡雁鹜之类其喙褊者，则其声关关；鸡雉之类其喙锐者，则其声鷕鷕，此天籁也。”此亦以“关关”鸣声而非雌雄相应之和声。日本中井履轩《诗经雕题》曰：“关关只是声之令善而已，不当雌雄论之。”其说甚是。朝鲜丁镛《诗经讲义》云：“禽声之著于文字，盖多有声无义，鹦声之栗留，鸠声之吉匊，只取谐声。《诗》之緜蛮，即此类。鸡之喈喈，雁之嗈嗈，雎鸠之关关，皆一例也。”尹廷琦《诗经讲义续集》云：“陆贾《新语》云：‘《鹿鸣》以仁求其群，《关雎》以义鸣其雄。’然则‘关关’者雌声也，以兴淑女也。”此亦是破雌雄和鸣之说的。刘孝绰《咏众姬争物》“河鸟复关关”，魏收《晦日泛舟应诏诗》“关关新鸟鸣”，鲍照《代悲哉行》“关关鸣列鸟”，吴均《赠王桂阳别诗》“黄鸟当关关”，皆以“关关”摹鸟声。《玉篇》云：“关关，和鸣也，或作。”寒山诗：“鸟语声”，张宇《和李子微村居》诗：“花落鸟”，皆是。牟应震《诗问》云：“关关犹言交交，谓雌雄两相关注也。”以“交交”说“关关”是，而谓“雌雄两相关注”则不见其然。考《秦风·黄鸟》曰“交交黄鸟”，而吴均诗则曰“黄鸟当关关”，是“关关”与“交交”相同。《毛传》训“交交”为“小貌”，朱熹训为“飞而往来之貌”，皆是望文生义之论。其实“交交”即“咬咬”。嵇康《赠秀才从军诗》即作“咬咬黄鸟”。
