在美国历史上,恐怕再没有谁受过的责难、怨恨和陷害比林肯多的了。但是根据历史传记中的记载,林肯却“从来不以他自己的好恶来批判别人。如果有什么任务要做,他也会想到他的敌人可以做得像别人一样好。如果一个以前曾经羞辱过他的人,或者是对他个人有过不敬的人,却是某个位置的最佳人选,林肯还是会让他去担任那个职务,就像他会派任他的朋友去干这件事一样……而且,他也从来没有因为某人是他的敌人,或者因为他不喜欢某个人,而解除那个人的职务”。很多被林肯委任居于高位的人,以前都曾批评或是羞辱过他——像麦克里兰、爱德华·史丹顿和蔡斯。但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂,或者因为他做了什么或没有做什么而被贬黜”。因为所有的人都受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传的影响,使他们成为现在的这个样子,将来也永远是这个样子。
从小,我的家人每天晚上都会在《圣经》里面摘出章句或诗句来复诵,然后跪下来一齐念“家庭祈祷文”。我现在仿佛还听见,在密苏里州一栋孤寂的农舍里,我的父亲复诵着耶稣基督的那些话:“只要这个人存有理想就为他祝福,凌辱你的,要为他祷告。”我父亲做到了这一点,也使他的内心得到一般将官和君主所无法追求到的平静。
乐于感恩,不现忧虑
我认识哈洛·阿伯特好几年了。他住在密苏里州的韦布城,曾当过我的演讲一经纪人。一天,我在堪萨斯城碰见他,他好心带我回密苏里的贝尔顿农场。途中,我问他如何免除忧虑,他便给我讲述了下面这个令人难忘的故事。
“我曾是个多虑的人,”阿伯特说道,“但是,1934年的春天,我走过韦布城的西多提街道,有个情景扫除了我所有的忧虑。事情的发生只有十几秒钟,但就在那一刹那,我对生命意义的了解,比在前10年中所学的还多。这两年,我在韦布城开了家杂货店,由于经营不善,不仅花掉了所有的积蓄,还负债累累,估计得花7年的时间才能偿还。我刚在上星期六停止营业,准备到商矿银行贷款,以便到堪萨斯城找份工作。我像只斗败的鸡,没有了信心和斗志。突然间,有个人从街的另一头过来。那人没有双腿,坐在一块安装着溜冰鞋滑轮的小木板上,两手各用木棍支撑前行。他横过街道,微微提起小木板准备登上路边人行道。就在那几秒钟,我们的视线相遇,只见他坦然一笑,很有精神地向我招呼:‘早安,先生,今天天气真好啊!’我望着他,体会到自己是何等富有。我有双足,可以行走,为什么却如此自怜?这位缺了双腿的人仍能如此快乐自信,我这个四肢健全的人还有什么不能的?我挺了挺胸膛,本来预备到商矿银行只借100元,现在却很有信心地宣称:我要到堪萨斯城去找一份工作。结果,我借到了钱,也找到了工作。”
现在,我把下面一段话写在洗手间的镜面上,每天早上刮胡子的时候都念它一遍。
“我闷闷不乐,因为我少了一双鞋,直到我在街上,看到有人缺了两条腿。”
我问过艾迪·瑞肯贝克,他和朋友在太平洋上绝望地漂流了21天之后,学到的最重要的东西是什么。他回答道:“我学到了一点——人只要有淡水喝,有东西吃,就没什么好抱怨的了。”
《时代周刊》上登过一篇文章,谈到第二次世界大战时,有个士官在瓜答卡纳岛战役中被炮弹碎片刮伤喉咙,输了7筒血。他写了张纸条问医师:“我会活下去吗?”医师回答说:“会的。”他又问:“我仍可以讲话吗?”他又得到了肯定的答复。于是这个士官在纸上写道:“他妈的,那我还有什么好担心的?”
你为什么不也停止忧虑,对自己说:“那我还担什么鬼心?”也许你就会发现,事情其实微不足道,不值得操心。
在我们的生活当中,约有90%的事情是好的,10%的事情是不好的。如果你想过得快乐,就应该把精神放在这90%的好事上面;如果你想担忧、操劳,或得肠胃溃疡,就可以把精力放在那10%的坏事情上面。
《格列佛游记》一书的作者约拿丹·史威佛特是英国文学史上最颓废的厌世主义者。他每次生日都黑衣素食,以示对自己的出世感到遗憾。虽然如此,他仍然赞美幸福快乐是促进健康的最大力量。他宣称:“世上最好的医师是节制医师、安静医师和快乐医师。”我们也许都能受到这位“快乐医师”的免费服务,只要我们注意自己拥有的可贵财富——比故事中阿里巴巴的财富还多。你会为亿万富翁出卖自己的眼睛、手足、听觉、孩子或家人吗?把拥有的资产加起来,你就会发现,纵使洛克菲勒、福特和摩根等人把所有的金银堆聚起来,也买不到你拥有的一切。
但是,我们为这一切而心怀感谢过吗?没有。就像叔本华说的:“我们很少想到自己所拥有的,却总是想到自己所没有的。”这一点几乎使约翰·派玛“从一个正常人变成一个坏脾气的老家伙”,也差点毁了他的家。我知道这件事,因为他告诉了我。
“从军中退伍之后不久,”派玛先生说,“我就开始做生意。我夜以继日地忙碌着。一切进行得很好。可是问题发生了,我买不到零件和原料。我为可能会被迫放弃我的生意而担心得不得了,我从一个普通人变成了一个脾气很坏的家伙。我变得非常尖酸刻薄——当时我自己并不知道,可是现在我才明白。我几乎失去了我快乐的家。然而有一天,一个在我手下工作的年轻伤兵对我说:‘约翰,你实在应该感到惭愧。你这副样子好像世界上只有你一个人有麻烦似的,就算你把店关掉一阵子,又能怎么样呢?等到事情恢复正常之后,你又可以重新开始。你有很多值得感激的事,可是却老是在抱怨。我的天啊,我真希望我是你。你看看我,我只有一只胳臂,半边脸都伤了,可是我并不抱怨什么。要是你再继续这样哆哆嗦嗦地埋怨下去的话,你不仅会失去你的生意,也会失去你的健康、你的家庭和你的朋友。’
“这些话使我猛然醒悟过来,让我发现我走上了多远的逆境。我当场就决定必须要改变,重新成为我自己——而我做到了这一点。”
我的另外一位朋友,露西莉·布莱克,在学会同样以自己所有的为满足,不为她所缺少的而忧虑之前,几乎濒临悲剧的边缘。
我在多年以前认识露西莉,当时我们两个都在哥伦比亚大学的新闻学院选修短篇小说写作。9年前,她遭遇生活上的剧变。当时她正住在亚利桑那州的杜森城,下面就是她告诉我的故事。
“我的生活一直非常忙乱,在亚利桑那大学学风琴,在城里开了一间语言学校,还在我所住的沙漠柳牧场上教音乐欣赏的课程。我参加了许多大宴小酌、舞会或在星光下骑马。然而有一天早上我整个垮了,我的心脏病发作了。‘你得躺在床上完全静养一年。’医生对我说。他居然没有鼓励我,让我相信我还能够健壮起来。
“在床上躺一年,做一个废人,也许还会死掉。我简直吓坏了。为什么我会碰到这样的事情呢?我做错了什么,该受这样的报应呢?我又哭又叫,心里充满了怨恨和反抗。可是我还是遵照医生的话躺在床上。我的邻居鲁道夫先生,是个艺术家。他对我说:‘你现在觉得要在床上躺一年是一大悲剧,可是事实并非如此。你可以有时间思想,能够真正地认识你自己。在以后的几个月里,你在思想上的成长,会比你这大半辈子以来多得多。’我平静了下来,开始想充实新的价值思想。我看过很多能启发人思想的书。有一天,我听到一个无线电新闻评论员说:‘你只能谈你知道的事情。’这一类的话我以前不知道听过多少次,可是现在才真正深入到我的心里,生根起来。我决心只想那些我希望能赖以生活的思想——快乐而健康的思想。每天早上一起来,我就强迫自己想一些我应该感激的事情:我没有痛苦,有一个很可爱的小女儿,我的眼睛看得见,耳朵听得到收音机里播着的优美音乐,有时间看书,吃得很好,有很好的朋友,我非常高兴,而且来看我的人多到使医生挂上一个牌子说,我的房间里每次只许有一个探病的客人,而且只许在某几个钟头里。
“从那时开始到现在已经有9年了,我现在过着很丰富又很生动的生活。我非常感激能在床上度过那一年,那是我在亚利桑那州所度过的最有价值、也是最快乐的一年。我现在还保持当年养成的那种每天早上算算自己有多少得意事的习惯,这是我最珍贵的财产。我觉得很惭愧,因为一直到我担心自己会死去之前,才真正学会怎样生活。”
我亲爱的露西莉·布莱克,你也许并不知道,你所学到的这一课正是撒姆耳·约翰生博士在200多年前所学到的。“养成看每一件事理想的一面的习惯,”约翰生博士说,“比每年赚1000多英镑更值钱。”
要提醒各位的是:这些话可不是一个天生乐观的人所说的,说这话的人曾经历经痛苦,乏衣缺食地过了20年——最后终于成为他那一代最有名的作家,也成为历史上最有名的思想家。
罗根·皮尔萨尔·史密斯用很简单的几句话,说了一番大道理。他说:“生活中应该有两个目标:第一,要得到你所想要得到的;第二,在得到之后要能够享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。”
你想不想知道怎样把在厨房水槽里洗碗,也当作一次难得的体验呢?如果你想的话,可以去看一本谈论令人难以置信的勇气并且很富启发性的书。作者是波姬儿·德尔,书名叫做《我希望能看见》。你可以到图书馆去借,或者到当地书店去买,或者向纽约市第5街60号的麦克米伦出版社直接函购。
这本书的作者是一个几乎瞎了50年之久的女人。“我只有一只眼睛,”她写道,“而且眼睛上还满是疤痕,只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本几乎贴在脸上,而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她拒绝接受别人的怜悯,不愿意别人认为她“异于常人”。小时候,她想和其他小孩子一起玩跳房子,可是她看不见地上所画的线,所以,在其他孩子都回家以后,她就趴在地上,把眼睛贴在线上瞄过去。她把伙伴们所玩的那块地方的每一点都牢记在心,所以不久就成为玩游戏的高手了。她在家里看书,把书靠近她的脸,近到眼睫毛都碰到书面上。她得到两个学位:先在明尼苏达州立大学得到学士学位,再在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候,是在明尼苏达州双谷的一个小村子里,然后渐渐升到南达科他州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了13年,也在很多妇女俱乐部发表演说,还在电台主持节目。“在我的脑海深处,”她写道,“常常怀着一种怕会完全失明的恐惧,为了要克服这种恐惧,我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
然后在1943年,也就是她52岁的时候,一个奇迹发生了。她在着名的梅育诊所施行了一次手术,使她能比以前看得清楚40倍。
一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。她现在发现,即使是在厨房水槽里洗碟子,也让她觉得非常开心。“我开始玩着洗碗盆里的肥皂泡沫,”她写道,“我把手伸进去,抓起一大把小小的肥皂泡沫,我把它们迎着光举起来。在每一个肥皂泡沫里,我都能看到一道小小的彩虹闪出来的明亮色彩。”
你和我应该感到惭愧,我们这么多年来每天生活在一个美丽的童话王国里,可是我们却视而不见,吃得太好而不能享受。