文／［美］刘墉
一个多年没见的女学生，突然跑来，要求帮忙向她的男朋友求情。
“你要我去找你的男朋友，当说客？”我不敢置信地问：“他不是向来对你百依百顺吗？”
那男孩子我认识，以前常陪这女生来上课。女生站在那儿画石膏像素描，男孩儿就坐在旁边看。女生画不好，心急冒汗，男孩儿过去帮她擦汗，一边擦还一边挨骂。
“现在情况不同了。”女生对我说：“都怪我，还是常发脾气，一气就要他走远点。每次他走，都隔一下就打电话回来，问我还气不气。可是前两个月，有一天，他走了，没有打电话，也没回来，他再也没回来找我，老师！你知道我多爱他，五年了耶！你看到的，现在他居然不理我了。”
没办法，只好硬着头皮把男孩子找来。
“是不是有人要老师找我？”男孩儿居然开门见山地说，“没用的，她已经找了一堆朋友了。”
“为什么？”我问。
“因为当我离开她家的那天起，我就自己告诉自己，这次绝不回头。”
男孩子走了，我坐在那儿好半天，心里很不是滋味，不只为调解失败而不是滋味，更因为咀嚼他斩钉截铁的那句话。
“绝不回头！”
多么熟悉的一句话啊！
苦海无涯，回头是岸，浪子回头金不换。
从小到大，总听到要人回头这句话，好像一回头，事情就能化解，仇怨就能消除，错误就能补偿。
可是，在同一时间，我们也总被灌输一种“不回头”的观念……
小时候，听人讲鬼故事，说狐仙。
“没练到家的狐仙，还一脸狐狸像，后面夹个大尾巴，它不敢正面冲人来，只敢从后面拍拍你的肩膀，叫你的名字。”说的人瞪大眼睛：“所以半夜一个人在野地走，有人拍你的肩膀，叫你的名字，你可千万别回头，一回头就会被它一口咬断喉咙……”
少年时读圣经《创世纪》的故事，有个叫所多玛的城市，因为罪恶深重，上帝要把它毁灭。
但是所多玛城里还有罗德一家好人，上帝就派天使去把罗德夫妇和他们的两个女儿带出城，并对他们说：“逃命吧，不可回头看！”
没想到罗德的妻子走在最后面，舍不得家园，偷偷回了一下头，立刻变成一根圆柱。
那圣经故事的插图，我记得很清楚，一尊回头的石像，直直地立在荒野之中，爬满了藤蔓。
上大学了，看了一部当时名演员杨群的电影。片名忘了，只记得杨群饰演一个很善良的医生，因为受人陷害而被判死刑。
“我死了没关系，可是我半生研究的医术、药方，如果不能传下去救世人，就太可惜了。”杨群临刑前感慨地说。
好心的刽子手就教他：“我不能不杀你，但是可以多给你点时间，回你的家，把药方写完，再下阴间。记住！当我手起刀落，你就心里默念你家乡的地名，拼命往前跑，后面会有很多人叫你，你可千万别回头。”
医生的魂魄就这样跑回家，在他妻子的协助下完成了“遗愿”。
大学毕业，在电视公司做了五年记者，每天报道黄金档的新闻，却觉得愈来愈空虚，愈来愈不足。于是决定辞职，出国进修，我把想法告诉岳父。岳父来回踱着方步，说我人正红，收入也高，舍不舍得？又有没有把握在美国念得下去？隔了半天，他说：“我不反对，只是如果你决定了，就再也别回头！”
岳父淡淡的这句话，真重，让我背着，硬撑了一段艰苦的岁月。其间，国内的电视公司不知开了多少优厚的条件，我都“没回头”。
所以，当那男孩儿不听劝，说他绝不回头的时候，我怔住了。发现从小到大，我们“不回头”的时间远比“回头”的多，甚至可以说我们受到的教育非但不是“回头是岸”，反而是“绝不回头”。
今天下午，带女儿去看《星际大战》(starwars)。这部乔治卢卡斯的“新摇钱树”，是描述前面三集中男主角“天行者”(skywalker)的童年。
跟母亲一起身陷为奴隶的“小天行者”，有着过人的胆识，居然参加星际大赛车，得到第一名，而能获得自由。小天行者的母亲，送孩子离开的时候，搂着儿子说：
“你要勇敢，不要再回头！不要再回来！”(Bebrave！Don’tcomeback，Don’tcomeback！)
时间是往前走的，钟不可能倒着转。我们自从一出生，就已经开始踏上了一条不归路。这也无须恐惧，因为人活着要想有一番成就，就必须不回头！
电影散场了。十岁的女儿突然问我：“爹地！小天行者的妈妈为什么叫他不要回头！她难道再也不想看到她的儿子了吗？”
我对女儿笑笑：“这个问题，爸爸以前也想不通，但是现在想通了。其实我们每个人生下来就不能回头。想想，你从妈妈的肚子里出来，能回头吗？你出来就回不去了。”
时间是往前走的，钟不可能倒着转，所以一切事只要过去，就再也不能回头。
回头是危险的，一边跑一边回头的人绝对跑不快，而且容易摔倒，总是回头缅怀过去的人，就不容易开创未来。所以，这世界上即使像我们出门发现忘了带样东西，你不会倒退着走回家，而是转身回家。
“我们可以转身，但是不必回头。即使有一天，你发现自己走错了，你也应该转身，大步朝着对的方向去，而不是一直回头怨自己错了。”我对女儿说：“记住！人生路是不能回头的。”
