罗斯福担任助理海军部长达7年之久,为他后来总统任上指挥战争打下了最坚实的基础。上任不久,他就对海军状况作了一次全面检查。他对所见的一切都不满意:舰队里到处是太平盛世里高枕无忧、无所作为的作风、军官们观念陈旧、战斗人员士气低得像潜水艇的船底……罗斯福直言不讳(直言不讳:毫无顾忌地说出来。)地告诉大家。
为了扭转这种落后局面,他走遍了东西海岸所有造船厂,对这些企业进行改建或调整,为政府节省了大笔资金。此外,罗斯福还经过调查研究提出了一套采购供给品的有效办法;把高级军官的晋级方式从论资排辈改为择优录用;废止了繁琐(suǒ)(繁琐:繁杂琐碎。)的公事程序,撰(zhuàn)写论文,分析海军今昔(xī)。所有这些都有效地提高了海军官兵素质和工作效率。
1917年,美国对德国、奥匈帝国宣战,正式加入到第一次世界大战之中。从美国正式宣战之日起,罗斯福就立即着手执行海军行动任务,派出一支支舰队到欧洲战场。当时德国的潜水艇(tǐnɡ)是美军的头号敌人,罗斯福亲自动手设计了一种追击德国潜艇的小型快艇,配有发射深水炸弹的新式火炮,很快这些快艇横贯大西洋,以其光辉战绩令人瞩(zhǔ)目。
罗斯福不甘于留在国内指挥,还要亲临战场实地考察一番。1918年6月,他乘坐一艘驱逐舰横渡大西洋,先后访问了英国、法国、意大利和比利时。罗斯福感到最难忘怀的莫过于对协约国军队总司令部的访问。罗斯福被带到一座距巴黎40英里的乡间城堡(bǎo),四周没有人影,到处静悄悄的,他走进城堡中央的大起居室里,在靠长富边的一张安乐椅里,坐着一个身材修长、白发苍苍的人,嘴含烟斗,手里还捧(pěnɡ)着一本小说,他就是协约国军队的总司令——法国元帅福煦(xù)。
富兰克林·罗斯福惊呆了。正是面前这个人,指挥四百多万军队向德国全部力量发动一场大规模攻势,而他却悠闲舒适得像个城堡的主人,心里想的只是小麦的收成和养猪场的繁殖。
“这儿似乎没几个人,元帅。”罗斯福说。
“我的参谋部有两个上校,三个少校和十个士兵。”福煦回答。
“只有这么大的参谋部,你怎么能指挥打仗呢?”
元帅解释了他的工作方式和哲学:
“总司令的成功之道就在于超脱一切细枝末节。我只关心两件事:三公里或三公里以上的地盘得失和每支军队的后备部队的人数。”
指挥战争是一门多么神奇的艺术啊!罗斯福从心里发出感叹,带着对老元帅的敬慕和祝福离开了欧洲。
1920年在旧金山召开的民主党全国代表大会上,推举詹姆斯·考克斯和富兰克林·罗斯福来竞选下届总统和副总统,结果民主党惨败,共和党人哈定赢得总统职位。
罗斯福不得不暂时离开政坛,来到一家信托储蓄公司任副总经理。不料一场灾难降临到他头上。
1921年8月的一天,罗斯福全家乘一艘单桅小帆船野游。回家途中,孩子们发现离家不远的一个小岛上冒出一缕细烟。经验丰富的罗斯福判定是森林着火,随即带领全家手执扫帚、铁铲和船上的坐垫冲向林火。经过两个多小时的奋力扑救,林火熄灭了。此时,一家人已个个汗流浃背,浑身烟灰。罗斯福热得要命,跳进水里想洗个澡,不料水中冰凉刺骨,寒气似乎一下直钻到肝脏。他赶紧上岸,一边喊孩子们,一边跑回家。此后,他病倒了,病情发展得很快,被迫卧床休息。前来探诊的医生原先以为是重感冒,现在不得不怀疑是脑膜炎;甚至也可能是骨髓(suǐ)灰质炎(小儿麻痹(bì)症的学名)。
后来罗斯福的病情进一步恶化,瘫痪的症状在向上蔓延:两条腿完全不顶用了,脖子僵(jiānɡ)直,双臂也不好使。最糟的是,膀(pánɡ)胱(ɡuānɡ)也暂时失控,一天导尿数次,每次都疼痛难熬。背和腿痛个不停,轻轻碰一下就忍受不了。罗斯福的亲属请来了美国第一流的脊髓炎质专家罗伯特·洛维特来作诊断。
“毫无疑问是小儿麻痹症。”大夫宣布说。
“大夫,这病能治好吗?”罗斯福的妻子埃莉诺急忙问道。
“可能不至于死,”大夫回答,“但现在还没法说会不会恢复。”
“我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉,”罗斯福说,“我要战胜它!”
医生经过全面检查发现,罗斯福两腿和臀部的肌肉和神经已经坏死,这意味着他下肢将完全瘫痪(huàn),而且他腰背部的肌肉也可能萎缩,果真如此,以后就无法坐起来。罗斯福卧床不起,却一点也没有垂头丧气(垂头丧气:形容情绪低落、失望懊丧的神情。)的迹象。他积极和医生配合,服从医治安排。为了早日康复,他时刻不放松锻炼。
1922年2月,医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的支架,这副架子从此伴他终生。
为了活动四肢,罗斯福经常练习爬行。他常常把家里所有的人,包括佣人在内,都召到一旁观看他与刚学会走路的儿子进行比赛,以此来激励意志。
此后,罗斯福又发现洗浴温泉对治疗小儿麻痹症很有效果。他不惜用巨款买下了一处名叫佐治亚温泉的矿泉疗养所,并专门成立了佐治亚温泉基金会来负责管理,将温泉对外开放,为更多的患者无偿提供方便。罗斯福当上总统后,仍未放弃这项伟大的人道主义事业。他于1938年设立了小儿麻痹症全国基金会,该基金会管理佐治亚温泉,并通过遍及美国各州的近300个地方分会提供住院治疗、护理和应急费用。
罗斯福不愿前来看望他的人对他表示同情。一天,他的一位朋友来到他床边时,罗斯福突然给了他一拳,打得他一个趔趄(趔趄(lièqiè):身体歪斜,脚步不稳。)。罗斯福笑着说:“你以为你见到的会是一个瘫(tān)子吧?可是我还能把你一拳打倒。”
在养病的期间,他开始耐心地整理收集来的邮票,把书籍分门归类,并开始阅读大量有关美国历史、政治的书藉和各国的人物传记,希望从那里能够找到精神的慰藉(jiè)和寄托。他还养成了看侦探小说帮助入睡的习惯。他在身体慢慢好起来后,还喜欢念书给家人听。慢慢地,罗斯福又像以前那样生气勃勃,精力充沛(pèi)了。
但是,他再也不能独自行走了,只有用支架和拐杖或扶着别人,才能慢慢地走动几步。他的腿部肌肉一直在萎(wēi)缩,虽然他已经尽力锻炼了,却好像什么作用也没有。他的严格锻炼只使他的肩部、胸部和颈部肌肉异常发达。他连像在房间里走动这样简单的事情都做不了;他不能爬台阶,不能捡起他掉在地上的书,也不能跪(ɡuì)下来祈祷。与别人的谈话成了他释放自己精力的仅有的一种方式,他从和朋友的会见中得到了各种消息,还从闲聊中,从取之不尽的轶事传闻中使紧张情绪得以放松。这时候,罗斯福深深地感到了朋友的重要,正是那些无私的朋友的帮助和鼓励,才使得自己有了战胜病魔的勇气。
然而,小儿麻痹症使他克服了以前急躁的毛病,使他的心能安静下来。以前,他总是坐不住,现在,他不得不呆在一个地方,这使他能集中所有的精力和体力去干手头的活。
长期的疾病能让人斗志消沉。对罗斯福来说,放弃政治抱负,回到海德公园过舒适的生活,这是件很容易的事情。但他不愿告别正常的生活表明了他的勇气,也表明了他坚定的抱负和他铁一般的意志。这些使得他在心理上顺利通过了这场严峻(jùn)的考验之后果,必定能够卷土重来。
1924年,这又是一个异常热闹的总统选举年,这年6月,民主党在纽约召开了全国的代表大会。他们准备重整旗鼓,发誓(shì)夺回总统的宝座。罗斯福这时候身体已恢复得差不多了,凭借双拐(ɡuǎi)可以独立地行走,他发现时机已经成熟了,就毅(yì)然决定要在这次大会上露面。
这一天,罗斯福在儿子的搀(chān)扶下,自己撑着双拐来到阔别已久的讲台前。
这时,几百双眼睛都集中到罗斯福的身上。他示意儿子回到他的座位上,自己轻轻地把双拐放在一边,双手扶着讲台。以支撑还有点虚弱的身体。这可是他患(huàn)病几年来的第一次公开演讲。罗斯福神采奕奕(yì),面带从容的微笑,侃侃(kǎn)而谈。他那抑扬顿挫(抑扬顿挫:(声音)高低起伏和停顿转折。)的语调,饱含激情的手势,感染了在场的每一个人。罗斯福的小儿子是含着泪水听完这场精彩的演讲的,他深深地了解父亲的坚毅、自信,以及旁人难以企及的勇敢与顽强。
这次演讲获得了极大的成功,全国的媒体都予以了转载,举国上下都得知那位身残志坚的政治新星罗斯福又回来了。通过这次演讲,罗斯福给民主党中的战友和美国人民留下了极其深刻的印象。
到了1928年,纽约州的州长一职有空缺,民主党上上下下都希望罗斯福能出马竞选此职,罗斯福心中也是跃跃欲试,只是在公开场合,他并没有摊牌。
其实,罗斯福所做的一切,都是他心中策划好的。他心里一直打着小算盘,他要以退为进,为公众造成一个众望所归(众望所归:众人的信任、希望归向某人,多指某人得到大家的信赖,希望他担任某项工作。)、欲罢不能的态势。罗斯福一直深藏不露,在不声不响中完成预定的目标,或许这就是他的高明之处。对于纽约州长的职位,其实他心向往已经很久了,在他心目中一直有一个念头,那就是:“只要能当上纽约州的州长,就有成为美国总统的希望。”
1928年10月,经过一番紧锣(luó)密鼓的准备,罗斯福向媒体正式宣布自己接受纽约州州长候选人的提名,准备与各路诸侯逐鹿中原。而这对患重病的罗斯福是极其不容易的,他一方面要参加必要的治疗,一方面又要全身心地投入到竞选中。
罗斯福每天要奔波200多公里,发表12次演讲,与数千名的选民进行交流。这时候,罗斯福充分地利用了当时的先进科技设备,他首先通过无线电广播发表演讲,这样做一次演讲就可以有1500多万名听众。
为了使人们相信他的健康,他每次与选民会见的时候,总是那么地生气勃勃、精神抖擞(sǒu),丝毫没有残疾人所带来的不便,更谈不上劳累和疲倦。罗斯福用自己的行动说明了他完全能够并应该成为一州之长。大家都被罗斯福的精神和信念感染了,他们工作起来更加地卖力了,和罗斯福一样忘记了所有的疲劳和困顿,像一艘永不停息的大船向胜利的彼岸驶去。
众望所归的罗斯福成功地当选为纽约州州长。1928年元旦,罗斯福在奥尔巴尼的议会大厅里,手按着家里祖传的那本荷兰版的《圣经》宣誓就职。1930年,他又以更大的优势获取连任的资格。
这个时候,美国爆发了1929年的经济危机,这场经济危机是历史上最大的一次经济危机。1929年的经济危机一下就持续了4年,一转眼又到了1932年的总统选举年。罗斯福凭着自己良好的政治成绩,仰仗着自己培养起来的智囊团,也瞅(chǒu)准了这个机会,准备与各路诸侯来一个中原逐鹿,看看到底鹿死谁手。
人们常用“时势造英雄”这句话来形容罗斯福入主白宫的幸运,这无疑是恰当的,因为,那个不期而遇的经济危机,早已把共和党人搞得狼狈不堪(狼狈不堪:形容困苦或受窘的样子。),声名狼藉(jí),民众对他们可以说是烦透了。
在民主党中,罗斯福几乎是不费吹灰之力,顺利地获得了总统候选人的提名。然而,在和共和党人的较量中,罗斯福并不占什么优势,尤其是他的身体情况连正常人都不如。一些不怀好意的人开始恶(è)毒地攻击罗斯福残疾的身体,他们千方百计地诋(dǐ)毁他的名誉,说罗斯福只是“一个没用的破子”,还添油加醋,说罗斯福的瘫痪(huàn)已经深入他的大脑,会引起精神错乱的。
罗斯福听到这样的话语并没有感到太大的意外,他在广播讲话中说:“美国人民需要的是我的大脑、政策,而不是我的双腿。我向你们宣誓,我也为自己宣誓,要坚决执行有利于美国人民的新政,请你们相信并帮助我,这不光是为了赢得选票,而是要建立一种新的伟大的秩(zhì)序。这不单是政治竞选,这是战斗口号!”
罗斯福用他的激情和强有力的、富于鼓舞性的演说,打动了每一个听过他演讲的选民。罗斯福用事实说明了共和党人编织的谎言。
罗斯福显然是看准了全国发展的大局势,抓住了选民的心理,提出了“为美国人民实行新政”的口号。他乘风破浪,过五关斩六将,轻松拿下了白宫的总统宝座。
1933年3月4日,罗斯福入主白宫,成为美国第32任总统。
罗斯福就职后,就雷厉风行(雷厉风行:像雷一样猛烈,像风一样快,形容执行政策法令等严格而迅速。)地推行“新政”。从1933年3月9日国会召开第73次特别会议,通过罗斯福提出的《紧急银行法》开始,到6月16日休会止,在短短的一百天当中,罗斯福先后向国会提出了15篇咨(zī)文,提交通过了13个法案,向民众进行了10次重要演说。这些试验改变了美国经济的面貌,构成了“新政”的基础。“百日新政”的主要内容包括金融、农业、工业、社会福利和救济四方面。
罗斯福把以上四个方面的举措称为“新政”的四大支柱,宣称这是用“全国性的思考、全国性的计划和全国性的行动”来消除全国性的危机。“新政”的实施,确实促进了美国经济由萧条走向复苏,可谓力挽狂澜(力挽狂澜(lán):比喻尽力挽回险恶的局势。)的壮举。
在世界大战的岁月中
1937年,新的世界大战的阴影笼罩了整个世界。远在欧洲的德国***的魔爪已伸到了中欧,乃至法国和英国;在东亚的日本***,发动了“卢沟桥事变”,它吞占中国的野心也已经暴露无遗。
而这一切都威胁到了美国的利益,本来美国早就应该采取手段来制止德意日***的、但美国国内的大部分民众却有一种心态——永不卷入这场“无谓”的争斗。于是整个美国都放松了。
而此时,罗斯福正在与美国的孤立潮流苦苦的奋战。
罗斯福心中更加明白目前形势下孤立主义的危害,他讲道:“几年以前,就已经开始了目前的恐怖(bù)罪行。爱好和平的国家必须作出努力,去反对那些无视生命和人性的暴行,仅仅依靠孤立主义,是避免不了任何灾难的,甚至包括我们自己。世界上丧心病狂的瘟疫(yì)正在猖狂地蔓延(蔓延:形容像蔓草一样不断向周围扩展。),我们必须采取措施来阻止疫病的蔓延。”
1941年8月初,罗斯福总统满面红光地向白宫的记者团宣布,他将抽出一些闲暇(xiá)去钓鱼。这一消息不禁让记者们大吃了一惊,这么危急的时刻,总统怎么有功夫去游玩!”
罗斯福悄悄地乘坐着总统游艇“波托马克号”,向马撒葡萄园岛附近驶去。然而罗斯福总统的游艇好像被鱼雷给击沉了似的,在几天之内变得无影无踪,记者们连一点音信也得不到了。