什么叫跑报则呢？旧社会天旱久了，就要祈雨，把龙王抬出来游，抬到哪儿呢，差不多都是抬到绵山上，有时也去河边、水池边，总之是有水的地方。祈雨的队伍在后面慢慢地走，前头一个年轻小伙子，一会儿跑远了，一会儿跑回来，跑回来就大喊一声“报！”说现在是什么时辰，天上有没有云。这个活儿是很辛苦的。大热天祈雨，身上要穿老羊皮做的皮袄，脖子上要戴上用三个铡刀交叉起来绑成的枷，身上还套着牲口戴的那种串铃，跑起来丁当丁当响。干妈的意思是，要我用跑报则的吃苦精神努力上进，为死去的母亲争光。
高小两年，我的学业很好，也闹过笑话。那时的高小学生，大多数家里比较富裕，平日吃得好，穿得好，冬天有棉大衣，还有《小学生字典》。棉大衣和字典，我没有，家里穷，买不起。穿得也平常，冬天冷，耳朵上起了冻疮，手指上脚趾上也起，耳朵常会冻得流脓。老师对那些富人家的学生，常给以关照，或许不是什么关照，但在我看来就是关照，也可以说是偏向。临毕业的时候，趁没人在跟前，我在黑板上写了一行字：“本校教员，以貌取才！”粉笔竖着写的。
学校很快查出是我。我的字写得好，一看就能看出来。教员们知道是张连捷写的，都很生气，觉得是对他们人格的极大诬蔑，要求校长开除我。校长叫杨绍祖，是个有学问的人，我知道“六书”，就是他教的。他没有开除我，只是把我狠狠地批评了一顿。我这人，平常学习是很好的，偏偏这次毕业会考没考好，也不是怎样的坏，只能说没考出平时的水平。过后杨校长见了我，笑着说：还说人家以貌取才，你的才呢？这件事给我的教训极深，什么时候都不能以己之心度人，做什么事都不能意气用事。
别的孩子上学是幸福的事，我也不能说不幸福，可那时候，真是苦透了。刚才我说，冬天冻得耳朵起疮，流脓，这是真的，你看看我的耳朵。
说着，张先生伸出手，捏捏自己左耳的耳轮，往前揪揪，我凑过去一看，平平的，似乎还少了些边儿。接下来说，你们的耳朵这儿都是个楞儿，我这儿光光的，没有楞儿，就是小时候叫冻坏了的。还有，你看我这手，说着伸展两只手，除了大拇指，其他几个指头都是弯的。是稍弯些，也不是多么难看。张先生的手指属修长的那种。
小时候，真是个苦啊！说到这儿，张先生忽然停下来，面色也变得凝重起来。我以为他是累了，或是要出去方便，也就没有吭声，过了这种情况下该等待的时间，再看张先生时，竟有些气喘的样子，我说，累了就歇歇。
张：不是累的，是我想起一个人，该说不该说，说了不太好，不说心里又堵得慌。
韩：有什么你就说，该写不该写是另一回事。
张：那就说吧。我要说的是我的这个伯母，我们那儿叫大妈。这样吧，我先给你说了，这样的事，等我死了再发表，恨是恨，总是个长辈嘛。
韩：有什么你就说，该不该写我来掌握。这么大年纪了，别考虑那么多，只要是真事，只要是你经过的，就说出来。你都是黄土埋到这儿（说着我用手在胸前比划了一下）的人了，还考虑那么多干啥。
张先生用手在脖子上比划了一下，说到了这儿。那就说吧——
我这个伯母，待我母子，真是太过了。我妈得的是痨病，后来重了，我舅家让伯母出钱给看病，伯母对我舅家说：“有买棺材的钱，没吃药的钱！”那时我还小，不知道，长大了外婆告诉我的。
韩：爷爷该说话呀？
张：我妈生我的时候，爷爷已经七十五了。我小名叫七五则（子），就是这么来的。
说到这儿，张先生起身在旁边的书柜里，翻出一本民国年间的历书，一页一页地掀着，只见好些年月下面有批注，有的写着父生、父亡，有的写着母生、母亡，等等。凡与他有涉的人，几乎都有批注。真是个心细如发的人，把平日的考证功夫也用在这些事上了。
你看，他是道光二十六年生人，道光二十六年是一八四六年，我是民国九年生人，一九二〇年，他已经七十五了。他连自己都管不了了，还能管家里的事吗？我小时候，院里一大家人，在一个厨房做饭，做好了再各端回各家吃。厨房在下南房，我和母亲住的是上南房，我们的饭母亲端回来，爷爷奶奶的饭，我端上送到他们房里。我给爷爷奶奶送了饭，再回到我们房里吃。母亲死了以后，我就在爷爷这边吃了。虽是一个厨房做出来的，东西可不一样。伯母房里吃的辣椒是油泼的，我和爷爷奶奶吃的是水拌的，有时候里面还有蛆。奶奶自己从街上卖上一小瓶香油，吃饭的时候，用筷子尖在油瓶里蘸一下，往碗里点一点，说是油吃一点香，多了就不香了。街上卖麻叶（油条），从来不买，说吃了不管用，还要“闪塌嘴”，意思是太虚了，卟嗤一咬，会把嘴皮子闪塌的。
奶奶爱唠叨，不是吃饭，我不愿意在爷爷房里待，做什么她都要管，都要问，你不说她就要叨叨，说你这不好那不好。我正做作业，要去茅房了，就得跟她说：奶奶，我要去茅房了。要不她马上就要问，去做甚？叨叨得很。
没事了，爱去干妈家玩。不是上学以后才去，上学以前就爱去干妈家。多是跟上我妈去的，那时我妈身体还行。干妈这个人，年轻，心火旺，听说伯母在什么事上待我母子俩不好，就鼓动我妈跟伯母对着干。我妈呢，也是年轻，不懂世事，常会听了干妈的话跟伯母吵闹。你想，这怎么能行呢，你吃的喝的，全是人家管着，这样闹会有好处吗？
韩：伯母待你们不好，或许是要照管这么一大家子人，经济上也不宽裕，不得不省吃俭用吧？
张：可她还抽大烟啊。说不清，也许就是那么一种人。
又停了下来。说了这么多，张先生还没有从对伯母的愤恨，又由这种愤恨引发的对母亲的思念里解脱出来。我理解老人的这种心情，尽量不打扰，过了一会儿又说开了。
七八岁那两年，主要是伺候我妈的病。伯母只管吃的，看病不管，别的也不管。我妈病得很重，要吃药就得自己想办法。有时候家里实在穷得没办法了，就拿出件东西让我去卖。兜肚上的链子，是银的，有次就解下来让我去街上卖。跑了好几家，人家都不收，见我这么小，以为是从家里偷出来的。后来有一家见我说得恳切，知道不是偷的才收下。
父亲是前半年春天死的，我是后半年冬天生的，我老妗子接生，后来跟我说，说我一生下来就是个孝子，哭得很厉害。头一声哭，是哭我父亲。那么大声地哭，也是哭自己的命太苦了，生下来就是个苦孩子。
像我这种遗腹子，我们那儿叫墓生，就是父亲已经进了墓里你才生下。九岁上，我妈又死了，人家都说我命硬，没生下来克死了父亲，生下来没几年又克死了母亲。我妈活得太惨了，得了痨病，又得不到好好的治疗。现在我还记得我妈死了那天的情景。
我妈病重的时候，我跟爷爷在一起住。一早起来，就听见院里南房有人哭，这是我们那儿的习俗，死了人得有人哭，没有还得请个人，要哭得有声有调。谁呢？我伯母的娘家二姐，也是介休城里人。爷爷跟我说：“七五则，你妈死了，黄瓜苦到圪蒂上了！”
那边的哭声越响了，我听出哭的是：“二鬼呀，可是你自家害了你自家哩！”我妈是二媳妇，二鬼，是我们那儿的叫法。
韩：是说你妈不该跟你伯母闹意见？
张：是这个意思，闹了意见，人家才说“有买棺材的钱，没买药的钱”，只能等死了。
韩：你妈是个刚烈的女人吧？
张：年轻，个性强，有点二杆子劲。
我是一九三五年春天高小毕业的。在我来说，高小毕业就算是到顶了，要上中学得到外地，想也不敢想。毕了业，做什么呢，不是一下子就能找见合适的事做，闲着没事，就参加了县城的一个文人社团。
介休城里有家茶叶铺，叫“广源永”，老板王宗汉，有文化，人也风雅，联络了几个同好，组织了个“行余学社”，取“行有余而致力于学”的意思。参加的大都是城里的画家、书法家和篆刻家，没有专门做这些事的，都是业余爱好。我好这一手，也参加了。从这时起，就开始读《说文》，学书法，学绘画，还有篆刻，等于是跟古文字打上了交道。只能说有了些常识，研究谈不上。
人家都是有事做的，就我是个闲人，写字画画不能当饭吃，总得做个事才行。这期间，亲戚们也都张罗着给我找事做，最后还是外公说成了一件事。他有个眷弟在湖北樊城做生意，好多年了，在一家杂货铺当了掌柜。外公就托他的情面，看能不能给我在樊城找个干的，说行啊，来我这儿当店员吧。这样我就去了樊城。说这话，已到了一九三七年的春天。临行前，干爹干妈专门把我叫到北院，请我吃了一顿火锅。说来惭愧，伯母当家这些年，除了过年，我连一顿饺子也没有吃过。吃饭的时候，干妈勉励我说：孩子呀，永远不要回介休来啦，介休没有你的亲人！
她说的是实话，我那可怜的母亲，早在八年前就去世了，爷爷奶奶也不在了，介休确实没了我的亲人，可是，我永远记得，干爹干妈，同样是我的亲人。干妈这样说，是为了激励我早些成人，做大事，给死去的母亲争光。
