徐则臣
天很好，万里无云。范小兵背对着我们，酝酿了很久，终于从胳肢窝里拿出了那个东西，对着太阳举在我们头顶。那个东西在刺伤人眼的阳光里，只是一个不规则的黑影子。我们踮起脚尖想换个角度看，范小兵把那个东西又举高了一点，侧一侧手，一道耀眼的红光掠过我们眼前。这下看清了，一个五角星。我们立刻委顿下来，感到了夏日午后的酷热。
“我还以为什么宝贝！”刘田田说。为了表示气愤，她把我口袋里的知了抢过去，掐了一把，带着一路蝉声跑到了树荫底下。
我也很失望。一大早范小兵就放出话，要让我们见识见识，见识什么他不肯说。我们只好等，看着他把那个“见识”夹在胳肢窝里走来走去，我们更着急。他喜欢把他认为的好东西夹在胳肢窝里。我们一直相信他的胳肢窝，那个地方通常都不会让我们失望。可是现在，他拿出了一个带着汗水的红五星。我一扭头也跑到了树荫底下。
范小兵不着急，矜持地走到槐树下。他又把那个红五星放到我的鼻眼之间，我闻到了一股汗臭味。“猜猜，”他说，“哪来的？”我懒得猜：“我有十八个，还不止。”“天上掉下来的。”他把红五星在短裤上仔细地擦了擦，吹口气，“伞兵的，昨天从天上掉下来的。伞兵！”
“伞兵？”
“伞兵。”
我拿过红五星，翻来覆去地看。它跟刚才好像有点不一样了。不一样在哪里我说不上来。这样的红五星我有十八个还不止，可是没有一个是从天上掉下来的。伞兵，这是那个夏天我听到的唯一一个新词。
“伞兵是什么兵？”
范小兵没理我，只是仰脸看天：“我要当伞兵。”
范小兵说他看到伞兵的第一眼时，就决定要当伞兵了。昨天下午，他从夏河的姑妈家回来，穿过野地时看到一架飞机经过头顶，慢的几乎要掉下来。他正担心，忽然看到飞机里掉下来一个东西，又掉下来一个东西，一连掉下来五个。往下掉的过程中他看到其实是五个人，他们飞速地往下坠，像五颗巨大的冰雹。然后他们身后弹出一个更巨大的尾巴，像松鼠一样翘到了头顶，紧接着他看到那些尾巴是一顶顶大伞，他们慢下来，如同滑翔的鸟向远方飞去。范小兵想起父亲跟他讲过的故事，他的头脑里一下子就冒出了两个字：伞兵。他跟我们就这么说的，一下子就冒出了两个字，像气泡一样。他当时就两腿发抖，不跟着他们跑不足以平息自己的激动。他边跑边叫，伞兵！伞兵！姑妈让他带回家的一篮子黄瓜都扔了。
他跟着降落伞跑，跌跌撞撞地经过田地和沟坎，摔了三跤。他说他还看见一个伞兵对他挥过手。但是他不得不在乌龙河前停下来，眼看着五把大伞越飘越远。他把嗓子都喊哑了他们也不会回来。直到再也看不见他们，范小兵才悲伤地往回走，两腿软软的。返回的路上发现了那枚红五星，范小兵再一次激动得两腿哆嗦。那枚五角星一半埋在土里，但他坚定地认为，毫无疑问它是某个伞兵的，它从天上掉下来。
范小兵还说，昨天夜里他梦见自己变成了一只大鸟，头顶上戴一颗闪闪发光的红五星。“我不当别的兵了，”他举着那颗红五星对我们说，“我要当伞兵。”
在知道有伞兵之前，我和范小兵只知道以后要当兵。我们所有男孩子都想当兵，当什么兵没想过，也没法去想，我们不知道兵还要分很多种。我们的理想是成为英勇的解放军战士，戴军帽，穿军装，头上一颗红五星闪闪发光。我们喜欢所有和解放军有关的东西，为此整天缠着父母，希望能给我们做一身军装，买一根宽大的八一皮带，一双崭新的解放鞋。但结果相当不好，父母说，哪来的钱做新衣服？酱油都吃不上了。他们都这么说。
范小兵不一样，他家不用打酱油，他家就是做酱油的。海陵人都知道，老范家的酱油那才叫真好。好在哪我不知道，他家有钱我是知道的，大家都知道。老范有钱呢，只进不出，镇上每年还给他钱，逢年过节都要敲锣打鼓地送一大堆好东西给他。老范是退伍的战斗英雄，从前线回家的时候，胸前挂了好几个奖章，一个大巴掌都捂不过来。但是范小兵比我们还惨，老范不仅不给他做军装买军帽，连解放鞋都不给他买。老范说：“当兵，当兵，当什么兵！好好看书。上不好学就回来卖酱油！”
范小兵说：“我不卖酱油，我要当兵。”
老范抓起酱油端子就要打：“狗日的，还嘴硬！”
范小兵拉着我撒腿就跑。他要把从老范口袋里偷到的两毛钱藏到我家。我们都不懂老范为什么会这样，他是战斗英雄，在我们海陵，从炮弹里活着回来的就他一个。
“我长大了一定要当兵。”范小兵藏在我家的后屋里数钱，加上刚偷到的两毛，他已经是十二块九毛钱的主人了。十二块九毛，多么大的一笔钱啊，看得我口水直流。照他说的，只要攒到二十块就可以把别人的军装、皮带、解放鞋都买过来了。也就是说，现在除了没穿裤子，范小兵基本上已经像个军人了。我看着他把十二块九毛钱锁进他的小箱子里，无限神往一个没有穿裤子的范小兵。那箱子是我借给他用的，之前一直盛放我的宝贝，很普通，现在不一样了，在我看来它已经变成了聚宝箱。他把箱子锁好，亲自放到我家的柜子上头。“我要当兵，当伞兵。”
伞兵到底是个什么东西，我和刘田田一直都没想明白。范小兵说，记不记得，前年有场电影里放过的，一群解放军绑在伞底下飞。我和刘田田都不记得了，可能碰巧那场电影我们俩都没看。可是没看我们当时干什么去了？露天电影，全村的人都集中在中心路上，我们去哪了？范小兵支支吾吾地说，五月，那晚刮大风，银幕差点吹跑了。刘田田脱口而出，想起来了，那晚你妈又跑了！说完她立马意识到犯错误了，捂上嘴躲到我身后。
我也想起来了。那是范小兵他妈第三次离开家，也是最后一次，此后再也没有回来过，老范也没再去找过。
那晚上我和母亲搬着板凳去中心路，经过范小兵家，闻到一股浓烈的酱油味。他们家的门大敞着，门口围着一堆人。我挤过去，发现老范坐在屋子里的泥地上，屁股底下全是酱油。一只油桶倒了，流了一地。几个人上去劝他，想把他扶起来，老范就是不起，他像瘫痪了一样低头摸着地上的酱油。范小兵的堂叔从门后抓起一根扁担，问老范：“追还是不追？你一句话。看我不把她腿给砸断了！”
所有人都看老范。老范摇摇头，突然拍着地大声喊：“出去！都给我出去！”听他的声音一定是哭了。他拍起的酱油溅了别人一身。范小兵的堂叔和一伙人失落地出来了，顺手带上了门。他们在门外议论了一番，范小兵的堂叔说：“我做主了，追！”几个人就跟着他往北走，后面跟了一大趟看热闹的。我和母亲也在里面。那时候电影已经开始，但因为已经起了风，把声音都刮到别处去了，听不见，我就把电影的事给忘了。
我已经猜到是追范小兵他妈，问母亲，她不愿说，让我不要多嘴。正好碰到刘田田，她也搬着小板凳跟着，我就问她。刘田田说：“除了她还能有谁？看见范小兵了吗？”
“没有，”我说，“可能看电影了。”
范小兵不知道他妈今晚要跑。从第二次逃跑被抓回来，她被锁在家里已经一个半月了。年前她跟辛庄卖豆油的大胡子好上，就把酱油桶扔掉跟人家私奔了。大胡子五十多岁，老婆五年前死了，家里榨豆油卖，赶集的时候跟范小兵他妈的酱油摊子摆在一起，收市回家时，也顺便帮她把独轮车放到自己的小驴车上，带回到他们村口。范小兵家没有驴，只有一头黄牛，没有女人赶着牛车去卖酱油的，所以只能推独轮车去。他们常年在一起卖油，一来二去就搞上了，然后范小兵他妈就挺不住了，撂了油桶就想往大胡子家跑。我见过大胡子，他的胡子真好，油汪汪的又黑又长，像电影里的包公，笑起来声音也响亮，像热油下锅。
开头那次私奔，被老范抓回来了，打一顿，关两天就算了，没想到几个月后又跑了，不是从家里跑，而是赶集卖酱油就没回来。三天后，老范的堂弟带着一帮人冲到辛庄，果然从大胡子的床上把范小兵他妈给拎回来了。老范一气就把她锁在屋里，关了一个半月。这一个半月范小兵他妈表现很好，老范就不忍心再锁，趁着村里放电影，就把她放出来看个热闹，也算是补偿。
谁知道老范从外面转一圈回来，发现老婆又没了，柜子里的衣服也不见了，还弄倒了一桶酱油。老范围着一地的酱油转了转，腿一软，一屁股坐在了里面。
范小兵他妈那天晚上当然没有追回来，出了村庄就是一大片野地，到哪里去找。以后老范也没再找过，他不想再找了。现在除了儿子和酱油，老范什么都不关心。那晚上我们从野地里回来，继续看电影，但是很显然，我和刘田田已经错过了那个降落伞从天而降的场面。
范小兵的脸色先是不好看，接着又好看了。他把手从胳肢窝里抽出来，说：“我要让你们见识见识什么是伞兵！”
他拿树枝在地上画了一幅画，一个大伞下吊着一个人，很难看，但我们还是看懂了。不过我们还是不明白他们是怎么从天上掉下来的。
“不是掉下来，是飘下来。”范小兵都有点急了，他做着飞翔的姿势从一堵断墙上跳下来，摔了个狗啃屎，爬起来又要上墙，我和刘田田制止了，不能让他再摔了。范小兵只好用手当翅膀，一路滑翔，“这样，就这样。”
我们说：“嗯，懂了，懂了。”
范小兵知道我们其实并不明白，也就不放过一切机会向我们解释。尤其是天上经过飞机的时候。整个夏天我们都在五斗渠外放牛，我、范小兵和刘田田。野地里没有遮拦，天大地大，总是范小兵最先看见飞机。“快，快！
飞机来了！”他把牛扔在一边，跟着飞机就跑。我也跟着跑，希望能交上个好运，和范小兵一样看见伞兵落下来。刘田田跑得太慢，只好留下来看牛吃草。
一次好运都没交到。夏天过了一半，我绝望了。范小兵把没有伞兵落下来当成他的错，更加卖力地向我表演他的伞兵降落过程，看得我越来越糊涂。
在范小兵也即将绝望的时候，一架飞机总算撒下了传单。
开始是几张，飘飘扬扬，我们跟着跑，踩坏了不少庄稼。范小兵一边跑一边叫，总算捞回了一点面子。“看，就这样，伞兵，就这样。”但飞机越飞越远，传单突然多起来，一点伞兵的样子都没有了，我只看到大雪花在落。
我停下来，范小兵继续跟着跑，大半个钟头才回来，手里一沓纸。他把传单折腾来折腾去，不知怎么就成了一把纸伞的模样，然后拍了一下大腿，说：“我知道了！我知道了！”
刘田田问我：“他知道什么了？”
我说：“不知道。”
第二天放牛，范小兵带了一把雨伞过来，还从别人那里借来了一顶军帽。我们更看不懂了，大热太阳的你带什么帽子和雨伞。
范小兵说：“让你们见识见识。”
为此他建议我们去集中坟里放牛。集中坟是村庄北边坟地的名字，在乌龙河南岸，一大片坟堆，隔三差五长几棵老松和柳。集中坟里草深，而且嫩，但我们很少去。坟地周围的河沟里经常会有死婴被扔在那儿，刘田田害怕。那天我们还是去了，因为范小兵坚持要让我们“见识见识”。
我们把缰绳缠在牛角上，让它们在坟地里随意吃草。范小兵戴上军帽，找了一个高大的坟堆，爬上去撑开伞，腰杆挺直得像一棵树。他要跳了。这姿势让我和刘田田多少有些激动，范小兵要当伞兵了。范小兵啊地叫了一声，声音还没落人就倒地上了。刘田田忍不住笑了，我也笑了，我们根本没发现他的伞作用在哪里。范小兵脸都红了，抱怨坟堆太矮，要找个高的，找了半天都是矮的。然后看到了一棵老柳树，高高地伸着一只老胳膊。范小兵说，就它了。他爬到树上，找到合适的位置站好，撑开伞，他的腿激动得直抖，但我们从树底下仰着头看他，还是觉得头顶上站的就像是狼牙山五壮士。范小兵发出了猫头鹰似的叫声，呼啸而下，我们看见他抓着伞像伞兵一样平滑地飞翔了一段距离，落地的时候没站稳，坐到了一个坟头窝里。
范小兵成伞兵了。我羡慕不已，跑上去问他降落的过程中有什么感觉。范小兵喘着粗气说：“有点晕。”
晕过了他又爬起来，继续跳。我想他是找到伞兵的感觉了，尽管我还不知道做伞兵是什么感觉。刘田田却说，他是上瘾了，不就飞么，还能飞过鸟啊？我当然不同意她的说法，鸟是鸟飞，人是人飞。但是，说实话，她的话让我心里稍稍平衡了一点，我也想当伞兵了，可是我不敢跳，有点高。我们都把牛给忘了，范小兵一遍一遍地跳，我和刘田田躺在坟堆上看。
跳到第九次时出事了。范小兵觉得跳得越来越熟练了，想玩点花的，在降落的过程中转上几圈。他说他看到伞兵从天上下来的时候就转了好多圈。为了能多转几圈，范小兵改成背对我们跳，在跳下来的一瞬间就开始转第一圈。他做到了，应该说第一圈转得相当不错，错在第二圈，还没转完就落下来了，一头撞到石碑上。我们听到他叫了一声，又叫了一声，就倒在了地上。
我和刘田田跑过去，看到范小兵一手抓着伞，一手捂着嘴哼唧。
刘田田叫着：“哎呀，你嘴出血了！”
范小兵疼得眉眼皱到了一块，对地上吐了一口，全是血。我觉得那血不对头，揪了一根草叶拨了拨，找到半颗牙。我对范小兵说：“把嘴张开。”范小兵艰难地张开嘴，露出破裂的嘴唇和带血的牙齿，两颗大门牙只剩下一颗半。他啃到了石碑。
豁嘴唇和断牙没能阻止范小兵当伞兵的热情，倒是老范阻止了几天。他带儿子去医院的路上就决定，不能让这小子再闹下去了。他决定把范小兵看在身边。在学校里他管不着，回了家就他说了算。他逼着范小兵跟他学做酱油，老范一直都说，范家的酱油是祖传的，后继不能无人；出门卖酱油也把范小兵带上，算算账收收钱，总比让他一天到晚乱跑强。两个星期以后，范小兵又自由了，老范发现整天把儿子拴在裤腰带上，牛没人放了。现在牛正是吃青草的时候，两天闻不到青草味头就耷下来。老范只好狠狠地教训了范小兵一顿，又让他去放牛。
卖酱油范小兵也没闲着，他从钱袋里前前后后摸了四块三毛钱。他把钱藏到我家的时候，脸上俨然是伞兵的表情了。快了，快了，已经穿上大半条裤子了。他跟我说：“我很快就有真正的降落伞了。”
真正的降落伞？
“等两天，会让你见识的。”
我等了两天，看到范小兵从家里偷出了一条床单。
“就这个？”
他郑重地点头，又从口袋里摸出几条绳子，让我和刘田田帮帮忙。
按照他的要求，我们在放牛的时候帮他做成了降落伞。把床单的四个角分别用一条绳子扎起来，然后四根绳子的另一头再扣在一起。弄完了，范小兵抓着绳头向前跑，有那么一下子床单膨胀起来，但是跑几步就缠在一起在地上拖了。显然是失败了。范小兵不服气，又试了几次，还是没起色。怎么回事？他问我们。我们哪里知道。刘田田头脑一亮，说，不是想让床单膨胀起来么，用树枝撑着。我们就找了两根既细又直的紫穗槐枝条，交叉着和床单四角绑在一起，这样即使没风，床单也是膨胀起来的。又试了一次，降落伞已经能够离开地面了，只是范小兵奔跑的速度和时间都有限，降落伞在空中飘扬了一会儿就坠地了。
我们同时想到了牛。
