登陆注册
2598700000005

第5章 世界巨富:福特(2)

亨利的车子在查里斯·金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是用木材制成的。外形比查里斯的车要小,重量也减轻了一半(查里斯的那辆车子重1300磅)。亨利造车,信守一条,就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率,提高速度。汽车初生的年代,亨利这个看法很正确。

1896年6月4日,亨利万事俱备,只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克拉拉,还有比肖普。

当他们要将车子开出去时,这才发现,他们几个月来犯了个极其荒谬的错误:他们造车的场地原是间放煤的房间,房门跟普通房门一般大小,可他们造的车却比这门要宽,看来开不出去了。要车子,还是要房子?要车子就要拆房子,要房子就得拆车子。亨利当然是要车子,只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框,推倒半堵墙,这才把车子弄出来。

试车是在凌晨两点进行的,所以街上人不多。

不多久他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意,认为达到了预期效果,并确定了下一步的改进目标。

这一晚亨利太兴奋了,回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来,把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时,恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁,他大吃一惊:难道遭劫了吗?

亨利给他赔不是,答应负责修好。

房东生气地说:“你怎么自己把它拆了呢?你这是干什么?”

“因为我要把车子推出去,不得已才这么做的。”

房东听了,不解地问:“你的车子?什么车子?”

“一辆不用马拉的车子。”

“那它是怎么进来的呢?”

亨利不想再多解释了,就带他进去看车子。

房东感到十分惊奇,口气已完全改过来了,说:“你想把墙修复原状吗?那你这车以后不再准备上街溜溜了?我看你就把这面墙整个改成门,车子出入就方便了。”

亨利自己认为,美国第一个汽车库就是这样诞生的。

有一天,他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去,一路上惊得鸡飞狗跳。

回到家里,乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子,听儿子的解说。等他明白是怎么回事时,却认为这种车子并没有什么实际意义,不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子:“如果为了寻找刺激去坐这种车,不幸丢了性命,那就太不值得了。”

亨利满怀高兴而去,扫兴而返,路上还差点压了人。

每当这辆车子在底特律招摇过市时,总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑,有时多达50辆,甩也甩不掉。有一次,一个小男孩还骑车冲到前面,可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人,“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。

1896年8月,爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。

当晚的宴会,美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。

宴会中,当话题扯到有关汽车方面时,底特律分公司的经理对爱迪生说:“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度,爱迪生若是赞赏,那他也不无光彩,爱迪生若是反对,那正好就此请亨利停止他的研究。

亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车,自然是神采飞扬。爱迪生也聚精会神地听他讲,时不时问他一些问题。

亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾,他不得不大声喊叫,有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答,不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完,忽然猛地把桌子一拍,大声对他说:“好!你干得好!福特先生。用汽油为动力的自动车,真了不起,你继续努力干吧!”

得到这位世界最著名的发明家的支持,亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了,得到的钱就用在新的研究上。

所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元,可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的,省下的钱都投到实验中去了。

新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔,只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做,做了拆,反反复复无数次之后,这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较,它大了许多,可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分,发动机的声音很小,震动也不大。

亨利已相当满意了,他不想一辆接一辆地再做实验了,他想依照这辆车成批生产,实现汽车成为大众化的交通工具的梦想,凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂,不满足于做一个汽车发明家和技术专家,他想做更大的事业。可惜他操之过急了。

1899年8月5日,底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头,便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后,汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好,而成为他一生为之呕心沥血呕心沥血:形容费尽的心思。的事业了。

亨利决定公司先生产卡车,以此证明,制造汽车并不是供有钱人游乐,它主要是一种方便、高效的交通工具。

当第一辆卡车完成后,公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车,亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说:“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”

时当冬季,外面又是风又是雪,但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路,开到了平滑的柏油路上。

试车成功了。

亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天,《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息,并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅(shàn)演讲,生性腼腆(腼腆(miǎntiǎn):因怕生或害羞而神情不自然。)的亨利,这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。

论坛报报道的标题是:“在零度以下冰冻的马路上,卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大:

“当历史将要改变,新的时代即将来临之际,我们可以听见代表该时代的声音。远古时代,野兽的声音支配了整个世界,后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声,接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音,稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间,是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在,奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们,新的文明已经来临。”

尽管底特律汽车公司的头炮打得不错,但它的寿命并不长。一年以后,它便宣布解散。亨利认为原因很多:零件不易买到,买到的质量也不行,雇用的工人都是造马车出身,造汽车完全是门外汉,有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是,亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱,不顾质量,只求快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。当然亨利的这种观点无懈(xiè)可击,但他对其他投资者的不满却不太客观。公司开办一年多来,总共生产了20辆车,却亏损了86000美元,没有哪个股东还有兴趣这么干下去。

不过一年之间生产了20辆汽车,在当时汽车公司中已是佼佼者了。

底特律汽车公司的失败没有使亨利灰心,他过了一段公寓的日子后,重新考虑了他的计划。

当时赛车活动正在欧美兴起,有钱人把兴趣从赛马转移到赛车上。制造赛车不需讲求外形美观,车子构造简单,造价低,同时参加比赛是证明车辆性能优劣的最佳途径,广告效应大,只要在比赛中得胜,就能一举成功。亨利决定从赛车入手,在下一次比赛中,用自己的车击败所有的对手。

他的赛车在1901年夏天制造出来了。车体低而长,构造简单、重量轻,发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套,没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。

本来参加汽油车比赛的有三辆车,但是临赛前,其中的一辆忽然发生故障,只得宣布退出比赛。剩下的两辆,一辆是维顿的,另一辆就是亨利的。维顿参加过好几次比赛,经验丰富,本人又是汽车发明家、制造商,是美国汽车界的名人。

两辆车并排停在起跑线上。一声令下,两车一齐冲出去。亨利总是在转弯时小心翼翼减低速度,一到直线才敢加速。这样一紧一慢,维顿早超出他一大段路了。观众都站在他这辆代表底特律的车子这边,一看到亨利在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。亨利的助手赫夫这时也摸出了经验,一到转弯时,便勇敢地跳下车子,把偏离跑道的车子往回拉。他们的配合渐渐协调起来。恰巧这时维顿的车子不知出了什么毛病,他不得不减速行驶。这已经是第六圈,亨利轻而易举地超过了他,并一直保持到终点。成绩是13分23.8秒。

车赛收到了预期的效果。人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望,他们找福特商量,成立一个新的公司,取名为亨利·福特汽车公司,并再度聘请亨利为总工程师。公司资本总共6000股,十元一股。亨利以他的设计图纸和技术折合一千股,其他还有以摩飞为首的五位股东,每人投一万元。

早先的汽车,引擎都是平放于车上。亨利和威尔斯决定做一下改革,将汽缸垂直放。这样减少了磨擦与震动,加强了引擎的力量。这是个重大技术进步。此后,这项技术被普遍应用。亨利将它用在福特A型车上。

A型车结实坚固而车体又轻。它采用两个汽缸的引擎,最高时速可达50公里,烟尘、噪音都很小,行走时车体平稳。这种车确实是一流的。

这年6月15日,一位芝加哥的牙医买了福特公司的第一辆车。此后购买者便接踵而至。第一批车很快销售一空,公司继续接到大量订单。头一年,他们共销出1100辆车。福特公司迅速摆脱了困境。

福特公司开张的第二年,又推出了三种新的车型:B型、C型、F型。

C型和F型都只在A型车的基础上略加改动。B型车则不同于A型车,它用的是四缸发动机,车身较大,比A型车重,适应道路的状况更好,价格是2000美元。

福特公司生产的系列汽车,适应了各个阶层的不同需要。但这不是亨利本人的愿望,他还是坚持要生产低成本的车,以降低售价,造福大众。

1905年,在佛罗里达举行的汽车比赛中,发生了一次车祸。一辆美国车跟一辆法国车相撞。亨利早就知道欧洲产的汽车比美国车轻而结实,主要是零件做得精巧。这次他赶到出事地点,拣回了一些法国车的零件。拿回厂一化验,才知道奥妙都在材料上:法国车采用了一种掺了钒的特殊钢。

制造钒钢需要华氏3000度的熔炉,全美国当时都没有一家钢厂有超过2700度的熔炉。亨利找到了俄亥俄州的一家小钢厂做实验。这家钢厂怕亏本,不敢接受订单。亨利立刻做出保证,无论成功与否,一切损失由福特公司承担。通过几次实验,他们炼出了这种东西,发现它的耐压力是卡耐基钢铁公司产品的三倍。亨利首先将它用在N型车上。N型车卓越的越野性能得力于采用这种新型材料。

N型车还采用了一项革新,即将马达移到前面去了。过去的车,马达都装在坐席底下,移到前面,空间大,可以增大马达体积,所以这种车马力更大些。

亨利这种不拘泥于固有模式的丰富想象力,使得他总能比同行们显得技高一筹。

尽管N型车是种比较完美的车,但它的售价却只有500元,比其他公司的汽车便宜30%。这样优良的车,这样便宜的价,自然能迅速地赢得市场。订单在不断猛增。

其实N型车的生产成本都接近500元了。亨利预计到它的销路会好,它的利润靠大批量生产来实现。他采取的是老老实实薄利多销的手法。亨利计划,N型车的年产量要达到1—1.5万辆。

此时,汽车已不再是稀奇的东西。1902年,美国是每150万人才有一辆汽车,1905年是6.5万人一辆车,到1907年已是每800人一辆车了。汽车的普及给福特公司带来了大发展的机遇。它的分公司、代理店遍布全美国,同时它也在积极拓(tuò)展海外市场,在英、法等国家也设立了分公司。福特的汽车几乎跑进了世界各个角落。

N型车虽然已是美国最便宜的车子,但还不是所有美国的工薪人员都买得起的。亨利的理想是要使他的车优秀再优秀,便宜再便宜。

通过艰苦的劳动,到1908年春天,福特T型车终于问世。这种车采用了很多先进技术:车体的钢材经过了特殊的热处理,结实轻巧;启动由电机代替了电池;传动装置改成了威尔斯发明的行星齿轮,颠簸得再厉害也不易松脱;操纵系统尽量简化,几乎人人都可学会开。

新车推向市场后,其受欢迎的程度令人难以置信。订单如雪片般纷飞而至,到年底已超过了工厂的生产能力。

T型车之所以受欢迎,在于它马力大,结实耐用,越野性能好。这一点在公路状况不好的情况下显得尤为重要。亨利是不会放过任何宣传机会的。1909年,美国举行了一次从纽约到西雅图,横贯大陆的汽车拉力赛。福特公司推出T型车参加比赛。比赛中,T型车在跑过四分之一的路程后,就一马当先。不料,车过堪萨斯以后,路况越来越差,天气也不好,接连下的几天雨把道路都泡成了泥汤。T型车的车手穿着雨衣和长统脱靴,冲破雨幕,直向科罗拉多和怀俄明奔去。在一个风雨大作的夜晚,由于能见度太低,车子偏出道路,一头栽到河里去了。车手从车里爬出来,等到天亮,才找几个人把车抬出来。这车还能开,只对加速档稍加修理,它又继续前进了。一路上它遥遥领先。全程4100英里,那些大马力的汽车跟在它后面望尘莫及。它用22天零55分钟到达终点,获第一名,比第二名早到17个小时,其他车则比它慢了好几天。

同类推荐
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
热门推荐
  • 寻找尼斯湖水怪大冒险(科学大探险)

    寻找尼斯湖水怪大冒险(科学大探险)

    来自二十三世纪的小朋友,带着他的宠物猪寻找尼斯湖水怪!他们来到了苏格兰去尼斯湖探险。他们采用守株待兔的方法还潜入了水底,陷入了淤泥、遇到了鳄鱼的追赶……这几个小朋友到底还会遇到多少危险,能不能找到尼斯湖水怪呢?
  • 语言历史论丛(第六辑)

    语言历史论丛(第六辑)

    本书为学术论文集,收录了关于语言学理论、文字、音韵、语法、训诂、方言调查等方面的学术论文二十余篇,具有一定学术价值和出版意义。
  • 强扭的瓜

    强扭的瓜

    这是一个关于诱惑与选择的故事。身在阴谋中,面对无可对抗的对手:他们将迎来怎样的结局?
  • 饥饿的年代(原创经典作品)

    饥饿的年代(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 末路求索

    末路求索

    他,一个农村少年。高考的意外失利,让他进入了一所二流大学。经历了父母的伤痛,他想试着挑起生活的重担。做民工、收破烂、倒古董,什么赚钱就干什么。而苦难似乎还没有结束,女友的离去,同学的误解。一切似乎是越挣扎越苦难,仿佛有一双无形的大手在操控自己的人生。他,名叫鲁力,他想跳出无形的漩涡,把命运掌握在自己手中。靠知识、凭勤奋,相信终有一天会化蛹成蝶,飞向蓝天。
  • 极品美男:丫头我们好好爱

    极品美男:丫头我们好好爱

    )还有很多他喜欢的歌星的专集和图片,请勿模仿,365个幸运星(1000个纸鹤和365个幸运星。她希望彼此还是朋友,她不知道熬了多少个通宵,才完成的1000个纸和鹤,不,分别是一生平安,是恋人也不一定,是对自己喜欢的人最深的祝福)42朵玫瑰(有红黑黄粉四种颜色,分别采用了哲龙和一梦生日的四个数字,只是秋天的遇见,她不想错失他……或许,仿佛早就注定是无言的结局……--情节虚构,每年365天天天幸运,代表永远的生日礼物
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 总裁,放我走

    总裁,放我走

    城市里到处都是熙熙攘攘的人群,来来往往的车辆川流不息。有一对父女走在这喧闹的街市里有点不知所措,这是他们第一次来这么大的城市,感觉浑身不自在。远离了山上的小屋,高大参天的树木,芬芳四溢的鲜花,成块成块的庄稼地,来到这到处都是高楼大厦,有着卖各种奢侈品商店的大城市,就好像鱼离开了水,特别得不适应。有很多东西都是他们闻所未闻,见所未见的,心中的某种新奇与陌生如浪涛在翻滚。父亲一看就是地地道道……
  • 萌妻食神

    萌妻食神

    ,先养娇了你的胃,再养刁了你的嘴,本姑娘一招鲜吃遍天。任你是邪魅神君还是难缠婆婆全搞定,至于那些闲的蛋疼的妯娌们就继续羡慕嫉妒恨吧!姑奶奶不伺候
  • 音乐常识速读(速读直通车)

    音乐常识速读(速读直通车)

    音乐是大自然最原始的声音,是生活中的一股清泉,陶冶性情的熔炉,是带走寂寞的使者。音乐有着很多的形式,不同的乐器和演奏方式带来的音乐感受会有所不同,让我们一同走入音乐的这个充满魔力的世界,去了解和感受它吧!