她说："关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心理太Human（人之常情"了，我也不觉得惭愧。实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是我，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要"对得起"人--爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人"、儿子、家族，等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易--现在结果，也许我谁都没有对得起，你看多冤！"
徐志摩去世之后，伤心不已的林徽因拜托丈夫梁思成将徐志摩罹难飞机残骸的碎片取回，丈夫照做了，稍后，她将碎片挂在卧室最醒目的位置。
社会上捕风捉影的蜚短流长又开始了，绕来绕去，绕进了她的耳朵里，许多人不理解林徽因的举动，甚至将这看作她倾心于他的证据，许多人又开始替梁思成打抱不平，叫嚣着谁才是她的真爱。
有君子之风的林徽因与梁思成，不做任何解释。
那块被烧得漆黑的飞机碎片，仅仅是她对逝者的深切缅怀，是为了弥补来不及说再见的遗憾，以寄托哀思，仅此而已。
林徽因同父异母的弟弟林恒驾飞机与日军抗战而为国捐躯，她也一样是将飞机的碎片安置于室内，怀念的感情是相通的，只不过是想留个睹物思人的念想。
这是君子的坦荡，不在乎他人怎样歪曲事实，怎样误解初衷，她要做的很简单，就是不去理睬，听之任之。
这是她珍藏的情感，珍而重之的旧友，无须多言。那些流光溢彩的火花，都在时光中静静流转。不在乎外人如何揣度、误解，她坚持这是她的私事，是她问心无愧的过往。
凡世俗尘，难免遭遇纷纷扰扰，一张嘴巴注定应付不来几十张嘴巴，甚至几百张嘴巴。无论以何种理由辩解，都难逃众人悠悠之口。
只要相信，清者自清、浊者自浊。不求面面俱到，趋于完美，但求问心无愧，对得起胸膛中这一颗赤诚之心，至于其他，一切随风去吧。
永葆生命的鲜活
宇宙洪荒中，人类是渺小的一粒尘埃，可尘埃也有自己的生命，掌控着无限可能的未来。
生命世代繁衍，生生不息，为人类的进步留有无穷的余地。作为生命个体，每个人又是如此与众不同，背负着由生至死的命运，享受着几十载光阴，或平淡，或惊奇。
童年时的天真无邪，青年时的年少轻狂，中年时的沉稳庄重，老年时的老态龙钟，每个人都会依次经历体验，这是大自然不变的规律，人类再强大，也改变不了的定律，所以只能顺应。
每个阶段都会有所不同，那每一阶段的每一天呢，是否几十年如一日，渐渐从轻快涌动的活水，变成了毫无生机的死水？
生命在于运动，更在于永葆鲜活。
一个绝好的办法就是敢于尝试新鲜的事物，让自己不断积累新的体会，更新阅历和感受，制造不同的情绪，充实生命。
一成不变又顽固不化的女人给人一种生硬刻板的感觉，与她相处久了，就会发现她的生活没有半点激情，如白开水般无滋无味。
平淡固然稳妥，却少了些滋味。
病痛让林徽因的心情一直处于沉闷的状态，她找不到现实的出口，只得任由自己的生活像平静的湖面般没有一丝波澜。
费正清、费慰梅夫妇见到好友一副愁容惨淡的模样，心疼之余便拉上她到郊外骑马。骑马对林徽因来说是新鲜事物，她已经很久没有突破自我，尝试新事物了。
多日来，她被困在这狭小的天地里，看着一次次的日出，一次次的日落，重复着单调的生活，时间仿佛静止了一般，只有堆积如山的家务能够稍微唤醒她沉睡的记忆，只有手头上的工作时刻提醒她，醒醒吧，日子还在继续呢。
多少人让生命流于形式，抱着只要活着就好的念头，捱过了大部分流年。生命还在进行着，只管向前迈着步子，盼完今天，盼明天，像索然无味的流水账，辜负了大好韶光，虚度了鲜活的生命。
多少人走到生命的终点，黯然神伤，留有遗恨，那些曾经讨厌至极的日子，就这样一去不复返了，想得到却再也没有机会了。
对女人来说，25岁是一个可怕的门槛，迈过这个门槛之后，似乎只剩下衰老这一件事，害怕青春不再，担心悄悄改变着的容颜，恐惧"人老珠黄"这样的词语有一天会落到自己身上。
女人们，似乎担心的有些为时过早吧。
衰老是人体机能的退化，却不一定就代表着丑陋和无能，生命的广度和宽度也并不是以年轻或年迈，美丽或丑陋来衡量计算的，如若这样计算，未免有辱生命的真正价值。
生活是活给自己看的，何必斤斤计较。
既然担心皮肤松弛、身材走样，那就抛开懒惰之心，运动起来；担心人到老年跟不上社会的脚步变得百无一用，那就读书看报，留心时事，保持与外界的连接畅通。
策马前行的林徽因，英姿飒爽，颇有大将之风，号称"美利坚骑士"的费正清也不由得大为赞赏，她在马背上的姿势让他叹为观止，美得如一幅油彩画。
在野外，自由自在地感受着信马由缰的快乐，呼啸着的风，摇摆着的花朵，刷新了她苦闷的生活，生命又焕发出它应有的蓬勃与盎然。
林徽因爱上了马背上的洒脱，这是她之前从未体验过的新鲜感。她雀跃着，买来了一对马鞍、一套马裤，装备得很是齐全。换上这身装备，她似乎又多了一个新的身份--骑手。
那段日子，给林徽因的印象是新鲜而美好的，费氏夫妇回国后，她在信中对往事的回顾，依然是那样神采飞扬：
自从你们两人在我们周围出现，并把新的活力和对生活、未来的憧憬分给我以来，我已变得年轻活泼和精神抖擞得多了。每当我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和惊奇。
你看，我是在两种文化教养下长大的，不容否认，两种文化的接触和活动对我来说是必不可少的。在你们真正出现在我们（北总布胡同"三号的生活中之前，我总感到有些茫然若失，有一种缺少点什么的感觉，觉得有一种需要填补的精神贫乏。而你们的"蓝色通知"恰恰适合这种需要。
另一个问题，我在北京的朋友年龄都比较大也比较严肃。他们自己不仅不能给我们什么乐趣，而且还要找思成和我要灵感或让我们把事情搞活泼些。我是多少次感到精疲力竭了啊！今秋或不如说是初冬的野餐和骑马（以及到山西的旅行"使整个世界对我来说都变了。
想一想假如没有这一切，我怎么能够经得住我们频繁的民族危机所带来的所有的激动、慌乱和忧郁！那骑马也是很具象征意义的。出了西华门，过去那里对我来说只是日本人和他们的猎物，现在我能看到小径、无边的冬季平原风景、细细的银色树枝、静静的小寺院和人们能够抱着传奇式的自豪感跨越的小桥。
用新事物来保持生命的新鲜感，时刻将全新的感觉注入生命，让生命蓬勃有生气。她才不要做困守在家中的太太，死水一般平静且毫无张力的生活，不是她所向往的。
当身体可以自由活动时，她迈开步子，不顾艰难险阻，走进荒山野岭，去探寻早已被人们遗忘的古建筑，每一次旅程都是一次冒险，更是一次充实生命的过程，灵魂的每一寸、每一缕都在风雨黄沙中愈发鲜活，愈发张扬。
当她的健康状况已经不允许她走出屋子的时候，她也没有坐以待毙，眼睁睁地瞅着生命慢慢枯竭，每天只要有可能，她都会提起精神写点东西，有时是关于建筑，有时是关于汉代历史的论文，她甚至还构思了一本小说。
只要尚有一丝气力，她就要扛起生命的重量，不轻易放弃每一分钟的光阴。疾病已经击垮了她的身体，她要挺起胸膛迎接崭新的每一天。
1947年12月，林徽因进行了一次大的手术，在手术前的两个月里，是持续的担惊受怕，她虽然熬过了短暂的发烧期，但在随后的检查中发现了由输血带来的并发症，只有等到医院来了暖气才能做手术。
手术前，林徽因给费慰梅写了诀别信："再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。"
没有对死亡的恐惧，只有对好友的眷恋与不舍，带着小女人的俏皮，以及在危难间对生命抱有的一丝希望。
可喜可贺的是，她又一次战胜了死神的威胁，坚强地挺了过来。
费慰梅在《梁思成和林徽因》中叙述道：
手术后不久思成和老金两人都写信来要我们搞点特效药链霉素。这药也不容易弄到，但我们还是想办法托到北京出差的美国朋友分别带了两份去。最后我们得到消息说，徽因已出院回到她清华园家里自己温暖舒适的卧房中，这个地方她戏称是"隔音又隔友"。
到2月中徽因已摆脱了术后的热度，她的体力在逐渐恢复。思成说："她的精神活动也和体力一起恢复了，我作为护士可不欢迎这一点。她忽然间诗兴大发，最近她还从旧稿堆里翻出几首以前的诗来，寄到各家杂志和报纸的文艺副刊去。几天之内寄出了16首！就和从前一样，这些诗都是非常好的。"
他在附言中要我们寄一盒500张的轻打字纸作为新年礼物。"这里一张要一万元，一盒就是半个月的薪水。"这么厉害的通货膨胀真是难以想象。老金也写信来说徽因是好多了，但又补充说，"问题在于而且始终在于她缺乏忍受寂寞的能力。她倒用不到被取悦，但必须老是忙着"。她修改、整理和争取刊行她的旧诗。老金鼓励她这么干，"把它们放到它们合适的历史场景中，这样不管将来的批评标准是什么，对它们就都不适用了"。
生命是否鲜活，全仰仗于个人的安排，不论健康或疾病，都有机会保持前进的动力，不要因为一点病痛就让生活变得死气沉沉。
只有鲜活的事物才会永葆生机，才会在悠然前行的时光里跳跃，成为鲜艳的暖色调，留在记忆里。
还在等什么？等时光匆匆而过，留你在原地发愣发呆吗？趁着还年轻，趁着还能跑能跳，趁着岁月不老，阳光正好，不管是自己一个人，还是拉上三五个知己，欢腾起来吧。
