登陆注册
2586300000013

第13章 从容演好自己的角色(4)

徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的:

志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!我仍是这么一句话,上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的诗,魄力甚好,而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等,仿佛就是他将死未绝时的情感,诗中尤其看得出,我不是信预兆,是说他十年心理的酝酿,与无形中心灵的绝望与寂寥,所形成的必然的结果!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:"我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!"我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是"女人误他"还是"他误女人"?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!

冰心对"从来就不是朋友"的徐志摩,怕是恨铁不成钢吧。

她欣赏他的诗,他的魄力,却看不惯他"聪明人自己的糟蹋",格外强调"女人"与他,到底是谁误了谁的问题。

"女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了",谁是这个"女人"?其实大家心照不宣,暗指的应该是林徽因吧。

她曾是徐志摩"于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣",是他至死都在惦念的女人。因为被她所吸引,他宁愿斩断与结发妻子的姻缘,结束不自由且没有任何感情的婚姻,甚至绝情到让妻子张幼仪去堕胎,将自己的亲生骨肉打掉。

在他生前,即使是林徽因已经与梁思成完婚,他依旧挂念着老朋友。1931年,林徽因在香山养病,徐志摩常去看她,把她看作可以诉衷肠的人。

据林徽因堂弟林宣说,徐志摩去主要是为了"躲气"。

"陆小曼生活奢侈浪漫,在上海搞得乌烟瘴气,弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人,但没去,就是要上香山,并说"我很不幸","我只有到这里来了",他到香山跟我姐姐是叙旧,舒舒心气。"林宣说。

梁思成极尽东道主之谊,徐志摩与林宣入住旅店的住宿费都是他掏的。

"二哥(梁思成"给我的任务,就是陪徐志摩上山。"林宣坦露。

"我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处,我们的中晚餐一起吃,夜里回来。"

有人私下与梁思成说起过,徐志摩三番五次地上山来与林徽因畅谈文学,文化圈里都在纷纷猜测是不是二人旧情复燃,话里话外似乎在暗示着什么。

梁思成听了,不知心中作何感想,可他坚持一个原则,那就是对妻子无条件的信任。

林徽因不会去解释什么,她与徐志摩聊文学、谈创作,激发了她的创作灵感。外人如何传言,那是别人的事情,与她无关。她不仅要与他开怀畅谈,还会将满意的作品寄给他,发表在他主办的刊物上。

女人是害怕流言蜚语的,即使是一身清白,也担心从别人的口中说出什么不得当的话来。舆论的压力有时好,有时坏,一人相信,也许并不是真相,五六人之后,或许就变成了确凿的事实。

拿出你的真性情来,为什么要让谣言坏了心情,敢作敢当的人,本身就令人信服。

不虚伪、不造作,何惧那些非善意的口舌。

无须你解释,时间会向世人证明一切,说明真相。

率性与刻薄一面之隔

什么是率性?

《礼记·中庸》中谈到"天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教",取义遵从自己的本性来做事的态度。

率性之人,说话办事直截了当,不会拐弯抹角兜圈子。它带有褒义的感情色彩。

什么是刻薄?

说话句句带刺,待人冷酷且提出过分的苛求,不给他人丝毫回旋的余地,让人感觉特别没有人情味。

直率的人多有一颗坦荡的心,以及包容豁达的胸怀,人们乐意与之交往,或开怀畅饮,或谈天说地,无所不欢。

刻薄之人则多心胸狭隘,看什么都不顺眼,完全一个牢骚"制造机",让人唯恐避之不及。

李健吾用"绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强"来描述林徽因,这与以往铺天盖地的赞美之词不同,让人们看到了更加真实可感的林徽因,她不是高高在上,不食人间烟火的仙女,她也是有血有肉,有七情六欲,有瑕疵的女人,甚至"几乎所有女性都把她当作仇敌"。

林徽因心直口快是出了名的,不论是在自家的客厅,还是在别家的聚会,或是其他场合,她时刻保持着高调,李健吾在文章中有过一段描述:

当着她的谈锋,人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴,因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫(《玉君》的作者"笑了,说:"公超,你怎么尽吃菜?"公超放下筷子,指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道:"公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。"公超提出抗议:"不对,还有宗岱。"

面对神采奕奕、蓄势待发的林徽因,几个平日里滔滔不绝的大男人,却一直缄默不语,恐怕是忌惮于她的伶牙俐齿吧,这让人不得不佩服林徽因的"威慑力"。

慈慧殿三号对于当时北平的文人圈来说,并不陌生。这是朱光潜在景山后面的寓所,在他入住之后,第一件大事就是迫不及待地着手组织"读诗会",这是与林徽因的"太太客厅"同样有着深远影响的文化沙龙。

沙龙的主人朱光潜,笔名孟实,是香港大学文科毕业生,20年代中期先后留学英法,只身游历过德国和意大利,1933年7月归国后,应胡适之聘,出任北京大学西语系教授。

朱光潜在谈到组织"读诗会"的目的时曾说,大英博物馆附近有个专门卖诗的书店,这个书店每周四会举办一场朗诵会,他在伦敦时,也常常去听。他认为这种朗诵会很好,并且认为诗要有音节、节奏、能朗诵才是好诗,于是,他回到北京后组织了诗歌朗诵会。

读诗会每月集会一至两次,到访的宾客们会朗诵中外的诗歌和散文,因此得名"读诗会"。慕名而来的学者诗人们,每个人都可以随心所欲地发表感言,或就某一问题展开争论,不必有所忌讳。

聚集于此的人也都是耳熟能详的名字,北大的梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳等;清华的朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆华等;此外还有冰心、凌叔华、林徽因、周煦良、萧乾、沉樱、杨刚、陈世骥、沈从文、张兆和,以及当时在京的两位英国诗人尤连·伯罗和阿立通,等等。

1934年,一个冷风刺骨的寒冬,当时还是燕京大学一名普通学生的萧乾,收到沈从文和林徽因的邀请,初次造访慈慧殿三号"读诗会",前辈们精彩绝伦的对话给他留下了深刻的印象:"仿佛有一种喝足了醇酒而醺醺的感觉"。在他眼中,读诗会"恰似一座金矿","到处都是闪光的矿石"。

沈从文《谈朗诵诗--一点历史的回溯》说:(读诗会上""长于填词唱典的俞平伯先生,最明中国语体文字性能的朱自清先生,善法文诗的梁宗岱、李健吾先生,习德文诗的冯至先生,对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生,都轮流读过些诗。朱周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗,俞先生还用浙江土腔,林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗……"

读诗会借用集体讨论的方式,针对某一个观点展开热烈的辩论,常常语不惊人死不休,甚至争个面红耳赤。

有些自傲又有着独特见解的林徽因,显然将这里当作了战场,冲锋陷阵,摇旗呐喊。恰好,与梁宗岱棋逢对手,成为读诗会上最爱争论的两个人,说到兴致高昂时,更是忘乎所以。

林徽因果敢坚决,据理力争,不将对方说个心服口服决不收手;梁宗岱是大嗓门,"揎拳捋袖,大吼大叫,震得人两耳轰鸣,像与人吵架一般"。

两个人旁若无人地你一言我一语,针锋相对,看样子是不将敌方杀个片甲不留,誓不罢休。

言辞一向犀利的林徽因,与人争论起来也是毫不含糊,相当霸气,句句精准,好几次让梁宗岱措手不及,越争论就越是兴奋,两个人似乎都忘记在座还有其他人了。

熟悉林徽因的友人,将她的争强好胜看作是率性而为,是这样的真实生动,将心中所想自然流露,不虚伪做作,这样想的多是男人。不熟悉她的人,则多会认为这是一种刻薄表现,这样想的多半是女人。

凌叔华曾略带偏见地说:"林徽因被周围的男人宠坏了。"的确,林徽因是真正"受宠"的人,她周围的朋友多为男士,在他们眼里,她的自傲和直率绝非是什么不能容忍的缺点。比她稍微年长的人,甘愿迁就、放任她,陪她一起海阔天空,与她岁数相仿的平辈,则顺从、佩服她。

至于"刻薄与否"的问题,分歧在于她的女性朋友。实际上,林徽因并没有多少深交的女性朋友,甚至连泛泛之交也属少数,费慰梅是她最贴心的女性朋友,算得上知己闺密。

不受女性朋友的欢迎,也许多多少少会有嫉妒的因素在里面,如果深究起来,则可能是由于林徽因的太过直白和苛刻。

她严于律己,也严于待人,别人的短处,在她眼里是不能容忍的,不论对方是谁,常常出语尖锐,男人会容忍她,甚至因此而欣赏她,但女人绝对不会。

谁都有过被他人劈头盖脸一顿臭骂的经历,也许是长辈、上司,或是同事、朋友,被数落的人心里总是不好受的,尤其是对方一副高高在上、不可一世的样子,对被批评的人而言,简直是可怕的心理伤害。

的确,大多数女人没能如林徽因这般出类拔萃,她们或许也有满腹才华,也许只是平凡甚至平庸的人,当她们遇到林徽因,心理上的自卑是不会自行消退的,而使矛盾进一步激化的是,林徽因没能做出谦卑的姿态去迎合她们,久而久之,受到冷遇、漠视的女同胞们,自然很难再与她有进一步的交流,就更不要说推心置腹的交流了。

陈钟英的《人们记忆中的林徽因--采访札记》中,林徽因的亲戚陈公蕙说过:"林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"

同类推荐
  • 好心态好习惯好性格大全集

    好心态好习惯好性格大全集

    好心态成就美好人生,心态左右着人们的情感,决定着人们事业的成败。积极的心态是人生取胜的法宝,而消极的心态则是通向成功的严重阻碍。一个人如果持有良好的心态,那么他的人生之路将会越走越宽,从而拥有美好的人生。好习惯让你受益终生习惯是一种顽强而巨大的力量,它可以主宰你的人生和命运。好习惯带来成功,而坏习。质则会给人的命运笼罩上灰色的阴影。只有拥有良好的习惯,才能让你受益终生。好性格帮你改变命运一个人的性格决定了他对各种事物的不同态度,从而得出不同的结果,最后产生不同的人生境遇。性格本身并无好坏之分,只要我们应用得好,将性格优势的一面表现出来并加以运用,就会做好你想做的事,成为你想成为的人!
  • 工作效率提高法:高效经理人时间管理

    工作效率提高法:高效经理人时间管理

    有人说中国不缺乏优秀的经理人,但缺乏真正的职业经理人。为什么,因为我们很少有企业能够把培育职业经理人的各项管理技能一项一项地做好。商场如战场,瞬息万变,谁能把握住先机,谁就能先声夺人。在商场竞争日渐激烈的今天,时间就是金钱,因此企业管理者自身的时间管理也变得越来越重要。本书就是为帮助企业管理者提高时间管理技能而著。
  • 凝聚人脉(影响你一生的成功励志书)

    凝聚人脉(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 业绩决定工资

    业绩决定工资

    风行世界500强企业的职业理念和价值观,锻造卓越员工必不可少的思维与行动准则。勋章只授予战功赫赫的将士,高薪仅属于业绩卓越的员工。工资多少,不是取决于你做了多少工作,而是取决于你创造了多少业绩。
  • 18岁以后要上的人生觉醒课

    18岁以后要上的人生觉醒课

    《18岁以后要上的人生觉醒课》通过一节节生动有趣的心灵瑜伽课,帮助18岁后的读者明白活在当下,必须掌握的人生道理,从而实现彻底的觉醒。本书旨在帮助读者找回内心的平静,找到生命的意义,建立积极向上的情绪,重新认识工作的意义,构建和谐的家庭关系,是一本适应当下生活,不可多得的心理自助、个人修养读本。
热门推荐
  • 明乱

    明乱

    江山代有神棍出,各自妖孽数百年!且看,泱泱大明,数路妖孽,为我独风骚!江山如画,美人倾城,一步两步三步敢笑红尘!
  • 呆萌宝宝腹黑妈咪

    呆萌宝宝腹黑妈咪

    临盆之际,她神秘消失,没有哪个地方可以困住她!医院里等待孩子骨髓来救命的霍氏唯一继承人命悬一线。嘿嘿!敢和我玩儿!让你后悔到肠子变青!
  • 小心,黑了你

    小心,黑了你

    冷离,孤僻富家女,同时也是没权没势的可怜虫。凌夏,新星女黑客,玩手段装无辜是她的拿手活。某天,黑客变成富家女,这个过去的时空因为她的加入而变得多姿多彩。-------------------【楚歌,拒绝吻戏】“对于你的演艺事业发展,这是个阻碍。”“那你愿意看着自己老公和别人接吻吗?”“不愿意!”要是她,肯定给那男的两巴掌,让他招蜂引蝶,让他勾三搭四,哼哼。冷离就是一个典型天蝎座女生,非常的极端。“所以……”楚歌后面的话没有说完,但他相信冷离明白自己的意思,看着自己的女人吻别人,如果那个男人是他,他也不愿意,不管是什么原因。“可是你不一样,你是明星,到时候找女朋友肯定没有那么野蛮不讲道理的。”冷离反驳,楚歌的身份不一样,他是演员,他需要职业素质。“我不能拿自己的未来幸福当赌注,一切可能威胁到两人关系的阻碍必须清除!”-------------------【冷离,小三死开】“你要身材没身材,要家世没家世,楚歌怎么会看上你?!”某当红女明星质问。“可能王子都喜欢灰姑娘吧,白雪公主不是死了以后才找到真爱的嘛。”你既然是公主,先自杀吧,没准王子就出现了。后面的话冷离没说,她不能教坏人,不是嘛;而且这绝对不是讽刺。“走着瞧,楚歌总有一天会玩腻,甩开你的。”某人愤愤道,脸上却依旧保持着笑容。“离,你在和谁聊天?”楚歌的声音响起,发声处正是某女明星的后面,“她是谁?群众演员吗?”无视某女怨恨的眼神,冷离开口“啊,我没有和谁聊天啊,她只是一个想给我讲故事的老女人而已。”-------------------【冷焰,必须负责】“我怀孕了。”冷离在医院走廊里打电话给冷焰。正在开会的冷大总裁匆匆结束会议,向医院赶去。“楚歌那小子哪儿去了?这事他必须负责!”医院门口,冷焰看着沉默的冷离感觉很心疼。还没回神的某人闻言,疑惑了“哥,你怎么在这?”“不是你打电话给我的吗?”冷焰不解,看见冷离一个人站在医院门口,他还以为自家妹妹被抛弃了。冷离扶额,叹气,“哥哥,我能说刚才太激动,打错电话了吗?”-------------------作者保证:不坑!不后妈!
  • 金钱树

    金钱树

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。