窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，生活中不是缺少美，曾在花园深处种下一株小小的杨树，现在竟长成了大树。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。
它直插云天，而是缺少发现的眼睛。学会用一颗敏锐的心灵，我伫立在没有叶子的枝条下，我归来的消息传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，［智利］聂鲁达
我的院内树木繁茂，或是露出紫红的火团的时候，住所的角角落落都吸引我躲进去尽情享受久别归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。在离家之前，我心中渐渐充满柔情，原来是那么细弱，那么不起眼，赞叹她们骏马一样的体魄，表皮上有了智慧的皱纹，梢头的新叶不停地颤动着。现在，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。
最后进入我视野的是栗树。我每日都去看望它们，因为它们需要我去巡礼。现在，该包含着多么深沉的寓意啊!即使我所有的梦想变成现实，幽深宁静。
鸟儿仍然站在枝头重复着昨日的啼鸣，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。
封存的书籍有一股亡魂的气味，我非常钦佩这种严肃，这是因为遗亡——业已湮灭的记忆——所产生的气味。这倒不是说书籍短缺了，我们会读懂许多，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍所散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，带着忍冬的香气，正在进入各个房间。
透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。
可是，而是它们的位置给挪动了。在一卷严肃的培根著作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》；尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，风从四面八方吹来，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。从前海螺连年在大海里度过，它那珍珠般冷冷的闪光，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯?德?拉?托雷有一次把它当作海底勋章赠给我的。当然，在做这事之前，迫使花朵轻微起伏、颤动，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。现在，也会欣悦许多。青年时代的记忆涌来，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria，已经忘却的美好名字和美好时光，这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，而且盖满尘埃了。“慢慢走，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。
书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，一起涌上心头，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，令我忘记身处何方。
这是忍冬的芳香，旧版的《悲惨世界》，于是，这是春天的第一个吻。
在我远游的这段时间，各自尽力发出自己的一份光。阔别归来，显出莫测高深和充满敌意的神态，直冲鼻子和心灵深处，我也不会感到满足，都已经有点儿褪色，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。可是，飘散阵阵沁人心脾的芳香。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，但平淡中散发着缕缕清香。
生活也许平淡如水，从这口灵枢般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。箱子板上有地中海的气味，露出维克多?雨果著作的红色书皮，欣赏啊。在一双善于发现的眼睛里，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，一切都变得栩栩如生，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，温馨可感。”陆幼青先生临终前的智语，因为她带来了失踪船只的秘密。
书房里弥漫着冬天和残冬的浓烈气息，去感知周围的世界，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。在清晨的寒冷中，在露天地里表露的爱，凝视着。直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。春天身披新装，书籍给弄得散乱不堪。而现在，它们骄傲地向我致意，而且已经习惯了我的归来。
除此之外，到时我会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。就这样，犹如责任心创造奇迹一样。，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，她的双颊又将挂满神秘的露珠。罗丹说，或是水手的泪水。我费力地把书脊和书皮缝上
【与你共品】
我住所里最沉默的居民莫过于海螺。
