温馨的童年
菲律宾位于亚洲东南部,北隔巴士海峡与中国台湾省遥遥相对,南和西南隔苏拉威西海、巴拉巴克海峡与印度尼西亚、马来西亚相望,东临太平洋,西濒南中国海。由七千多个大小岛屿组成,总面积29.97万平方公里,是一个位于亚洲东南部的群岛国家。其中吕宋岛、棉兰老岛、萨马岛等11个主要岛屿约占全国总面积的96%。
因为所处的岛屿环境,菲律宾台风、地震、火山爆发屡屡发生,而且菲律宾被称为“世界绑架之都”,类似事件时有发生。但有一项统计说,在世界各国中,菲律宾人的快乐指数是最高的。无论是车水马龙的首都马尼拉,还是菲律宾的海岛乡野,你都能发现在这个有着“千岛之国”美誉的国度里,菲律宾人的轻松、悠闲、热情,都是内心的自然流露。娇小的阿罗约就在这样复杂的环境下,履行着自己作为国家元首的神圣职责。
格洛丽亚·马卡帕加尔·阿罗约1947年4月5日出生在菲律宾班诗兰省的马尼拉,她的父亲是菲律宾著名的已故前总统迪奥斯达多·马卡帕加尔,按照菲律宾的婚姻制度,“阿罗约”来源于其丈夫的家族,所以阿罗约在结婚前叫格洛丽亚·马卡帕加尔。马卡帕加尔具有非凡的治国才能,在他担任总统期间,菲律宾的国民经济增长率在亚洲名列第二,仅次于日本。阿罗约的母亲是一位为人厚道、医术高明的医生。
从1951年,阿罗约4岁开始,就跟她外祖母生活在菲律宾伊利岗地区的阿卡狄亚。伊利岗地处菲律宾棉兰老岛的原始森林地带,当时还是一个很小的边境小镇。在这里,她一直和外婆住到了8岁,快乐地享受着外婆对她的溺爱。
阿罗约是父亲马卡帕加尔和母亲伊娃的第一个孩子。父亲马卡帕加尔早年是个公务员,马卡帕加尔在他的回忆录中写道:“政治让我振奋,而她却是能为我生活带来温情和快乐的小东西。”这个“小东西”就是阿罗约。马卡帕加尔此前还有一次婚姻,并有两个孩子,分别叫瑟洛和阿图洛。所以当阿罗约出生时,她就成了家里的宝贝、宠儿,父母和同父异母的兄长都非常宠着她,以致于很长一段时间,她都觉得自己是家里的绝对领导。
不过,“小东西”4岁时有了一次“失意”。那年,她的小弟弟降生了。她突然发现,父母对她的爱转移了。小阿罗约赌气地跟着外婆到他们在棉兰老岛上的庄园里度假,并且当父母去接她时还固执地不肯回家。
阿罗约的父母一直在马尼拉工作、生活,为了兼顾孩子的学习,8岁时,他们终于把她接到了身边并把她送进了阿桑普申女子修道院学校,这是菲律宾最大、最严格的学校,因此聚集着来自显赫家庭的孩子。
虽然家境优越,阿罗约却不想依靠家人的力量去成功。她从小就很懂事,很有抱负,成绩也异常的好。小学毕业时,她是致告别辞的毕业生代表;中学毕业,她仍然还是。
她几乎每科都能拿到好成绩。她的科学和数学成绩好,英语和加禄语成绩也很好。到了大学,她的西班牙语还很棒。
阿罗约从小就喜欢读书,在同学眼中,她聪明过人,做事一心一意,从不说废话。作为女孩子,阿罗约从小也有很多的梦想,小时候她梦想当一名公办学校的老师,后来又想当记者,当然这些梦想都没有实现。
阿罗约从小生活得很平静,但平静的生活在她14岁的时候改变了。这一年,她的父亲马卡帕加尔当上了菲律宾建国后的第九任总统。
在此之前,父亲马卡帕加尔当过律师,后来成为马尼拉的公务员,在学习和生活方面对她和她的兄弟姐妹都很严格,但却从来没逼着他们从政。相反地,他虽然是一个成功的政治家,但还是希望自己成为一个有成就的企业家,那也是他对他的子女们的期望。所以他总是鞭策孩子学经济学,所以阿罗约她和姐姐都学了经济,弟弟学的是管理,因为那是父亲想让她们成就的领域。阿罗约这样评价她的父亲:“我父亲是个很可爱的人,总是和蔼而有耐心。在这些方面他和我母亲有很大的不同,如果你没有做好,我母亲可没有那种耐心。所以我和父亲更亲近,如果你的双亲一个严格,一个慈祥,你自然就去亲近后者。父亲一直都和我分享他的想法:阐明他的宗旨,解释他作为政府官员的行为。事后我意识到,这对我将来的公共服务有十分重要的指导作用。”
当她的父亲成为自由党的领袖时,他们太穷以至于还没有总部办公楼。所以她的母亲把车库和地下室改装为自由党的办公室。所以,阿罗约和她兄弟姐妹们玩耍的前院消失了,宽阔的院地被铺平安上屋顶就成了自由党的会议大厅。但阿罗约并没有因此而伤心,因为她得到的交换是政治的剧场。放学以后,她跑到自由党的办公室去看他们的活动,或者在会议大厅里观看政治家们聚在一起做重要的决策。
随着父亲政治地位的提高,他们全家的居住环境也得到了很大的变化。到了14岁,她的父亲成了总统,全家搬出弗罗伦特和劳拉街交界的家,住进了菲律宾总统府马拉卡楠宫。
18岁时,阿罗约前往华盛顿的乔治顿大学攻读外交事务和国际金融。她是当时班上70名学生中仅有的两名女生之一。她的同学中还包括日后成为美国总统的比尔·克林顿。两年后,阿罗约回到菲律宾继续学业,她先后获得马尼拉大学经济学硕士学位和菲律宾大学经济学博士学位。毕业后,阿罗约在阿桑普申大学开始了教学生涯,后来成为一名助理教授。在学校,娇小玲珑面容姣好的阿罗约备受学生和其他老师的关注,她的丰富学识和正直为人倾倒校园,成为学校的风云人物。
坚强的父亲
提及阿罗约就不得不提到她的父亲菲律宾前总统迪奥斯达多·马卡帕加尔。迪奥斯达多·马卡帕加尔1961年至1965年任第九届菲律宾总统。
菲律宾是实行总统制的国家。现在西方的制度分为两种,一种是议会制,一种是总统制。在议会制度之下,立法机构内的多数党,或是政党的联盟,都可以组成政府,由一名首相来领导。议会政府的制度起源于英国,今天欧洲的大部分国家、加勒比海诸国、加拿大、印度以及非洲和亚洲的许多国家(大半都是前英国殖民地)都实行这个制度。另一种主要的方式就是直接选举一名总统,该选举与立法机构无关。菲律宾和拉丁美洲的许多国家、法国、波兰和美国就是实行的这种总统制度。
议会制与总统制的主要区别,在于立法与行政部门之间的关系。在议会制度下,立法与行政部门基本上是互为一体,因为首相和内阁成员都来自议会。一般而言,政府的任期都有指定的期限(例如四年或五年),除非首相在国会中丧失多数票,在这种情况下,政府便告垮台,国会又要重新举行选举。另一种选举是,由国家元首(总统或立宪君主,其作用主要是象征性的)给予另一政党领袖机会,以便组织新政府。
由于议会是最高统治机构,因此缺乏作为美国总统制特征的权力分立。议会制度必须倚重议会本身内部的政治动力,从而对政府的权力进行制衡。它们通常以单一而有组织的反对党形式出现,以便“盯牢”政府,又或是透过多个反对党派的竞争来制衡权力。
在总统制度之下,总统四年选举一次,身兼政府元首与国家元首的职务。总统和国会议员都由人民直接选出,并有指定的任期。作为权力分立的一个组成部分,总统内阁的成员通常都不是国会议员。一般而言,只有在犯了严重罪行或在任时渎职,总统才会在任期届满前遭到撤职。假如总统所属的政党在立法机构中占大多数,其方案便可以轻易获得通过,但与首相不同,总统不能倚仗自己的政党是多数党而留任。
迪奥斯达多·马卡帕加尔就是在1961年由自由党和进步党的联盟共同选举为菲律宾总统。任期内他着重打击政府内的腐败和贪污。为了刺激菲律宾的经济增长,他采纳了富有的顾问的建议,允许菲律宾比索参加自由的金融贸易,这个政策使菲律宾在他统治期间每年损失上百万比索。他的改革政策被在参议会和众议会中占多数的民族党阻挡。1965年他在总统大选中败给马可仕。
马卡帕加尔进入政治生涯前在马尼拉当律师。在第二次世界大战中他帮助反抗日本的占领。1948年他出任菲律宾驻华盛顿大使馆的第二秘书。从1949年至1956年他当选为菲律宾众议院议员,在此期间他三次当任菲律宾驻联合国大使馆的代表。1957年,菲律宾自由党党员的他出任菲律宾民族党的卡洛斯·加西亚领导的政府的副总统。
迪奥斯达多·马卡帕加尔在政治上的崛起完全依靠的是自己的实力,完全是打拼出来的。他出身贫苦,靠着勤工俭学读完了大学,他是菲律宾惟一穷人出身的总统,因此被人们称作“普通人的冠军”。以后他做了父亲也总是教导阿罗约,总统职位不是来享受的,这是一个你必须努力工作为了人民的公益而遭罪的工作。马卡帕加尔出生在卢堡郊区,那是一个很悲惨的地方,有条街被嘲笑为“喀里咳咳”的原因是大多数患结核病的居民整天咳嗽。这是又脏又穷没有受过教育的农民被命定为终身务农,他们无望地一代接着一代,命中注定永远是负债、贫困和疾病。
马卡帕加尔没有显赫的家族背景为他提供政治上的优势,也没有雄厚的资金包装自己,但他有极其优秀的口才。在阿罗约的相关传记里就记录了他父亲演讲的一些故事:
“那个晚上天上下着雨:没有几个听众。他可以大声地把心里话都掏出来。他从童年的悲苦开始回忆,到青年时代的窘迫,再到毕业生代表的告别演说。由于他没有衣服和鞋子穿,以至于无法出席小学毕业的毕业典礼。因为没有钱付学费,他几乎读不成中学。他的母亲养猪,他的祖母给人接生,送他进了中学。所有这些梦想归纳一句话:要终结国家的贫困。因为他明白贫困有多么可怕,想到菲律宾的孩子们要过他从前过的日子就无法承受。
他沉浸在自言自语中,虽然雨下得很大,甚至雨落在他的身旁,他也不去躲避。当他结束演说时出现了十分轰动的喝彩。当帕克逊(竞选对手)女士走上前去要开始她的演讲时,她几乎做不到,因为喝彩和欢呼声不绝于耳,人们高喊:马卡帕加尔!马卡帕加尔!
这个不曾引起人们注意的、来自帕姆盘卡郡的自由党人不得不离开座位,再次向众人演说。
第二天的晚上,在另一个镇,他还是抛弃了他准备好的那个演讲词,即兴演说。他再次让听众如痴如醉,他再次获得喝彩与欢呼。马卡帕加尔意识到,他比想像中有更大的号召力。”
马卡帕加尔的政治生涯是循序渐进的。他虽然没有在1955年的参议员竞选中获胜,但他在所加入的自由党中获得了较好的声誉。当年自由党重组,马卡帕加尔被选为自由党吕宋岛中部的副主席。
把马卡帕加尔推向政治前台的是菲律宾著名的演说家——自由党的元老尤金尼奥·佩雷斯先生。当时尤金尼奥·佩雷斯已年老重病,但他的心无时无刻不惦记着自由党。他把马卡帕加尔召集到身边,拜托他参选副总统。因为当时自由党提名党主席亚卢去竞选总统,因为他有钱。但是,亚卢被人攻击。自由党就需要一个人和他一起搭配竞选,这个人在各方面都必须没有争议的。而马卡帕加尔是最好的人选。
此时此刻,马卡帕加尔却非常的犹豫,因为他并没有筹集到很多的钱,在总统制下,参与竞选是需要很多资金的。为保险起见,马卡帕加尔本来只打算参加国会议员竞选。但是,他发现无法也无心去拒绝一个临危老者的请求。
因为没有充足资金的支持,马卡帕加尔的信心不是很足,后来为了留下后路,他还与圣图托马斯大学,签署了一个教书和约。
马卡帕加尔优秀的口才最终赢得了富豪亚卢的充分信任,他与亚卢组成的竞选团队给菲律宾人民带来了耳目一新的感觉。马卡帕加尔也得到了许多民众的支持。
1957年总统大选的结果出乎很多人的意料,亚卢先生败给了菲律宾国民党的加希亚,由加希亚出任菲律宾第八任总统,马卡帕加尔却以高票当选副总统。他和加希亚的职位成为奇怪的一对,来自两个竞争的党派,同时掌管国家。
由于党派的不同,马卡帕加尔的工作受到了一定的影响,总统加希亚并没有给他充分的权利和充足的任务。但马卡帕加尔异常的坚强,他工作兢兢业业,而他的空余的时间全都用于做推翻菲律宾国民党的工作。
为了更好地为民众服务,马卡帕加尔每年几乎都要巡视全国。他巡访菲律宾所属的大小海岛,赢得了民众的普遍支持。马卡帕加尔的坚强与坚持在1961年的菲律宾总统大选上得到了很好的回报,他当选了菲律宾建国后的第九任总统。
父亲马卡帕加尔的工作精神和意志也深深打动了阿罗约。直到迪奥斯达多·马卡帕加尔去世十多年的现在,阿罗约仍然每天从这位她深深敬爱的父亲那里寻求指导和灵感。作为一个虔诚的罗马天主教徒,阿罗约始终牢记父亲教导她的信条:“做正确的事,尽全力去做,其余的交由上帝决定。”无论走到哪里,她都随身带着《圣经》和一本她父亲的回忆录《大厦之石》。“我一遍又一遍地读这本回忆录,我几乎是在重复着他的步伐。”甚至在政治秘书为她写材料时,她也要求他们参考她父亲的回忆录。
1998年,阿罗约当选副总统后,她感到自己已经接近了她的总统之梦,她在接受媒体采访的时候,颇动感情地宣称要“继承父亲未竟之志:打击贪污腐败,让人民实现温饱”。而当有人问及她希望成为什么样的总统时,阿罗约自豪地回答:“你们只要看看我的父亲就知道了,我几乎在各个方面都像我的父亲——无论是个人行为或在政治上都很像。”
美满幸福铸婚姻
在父亲入住总统府马拉卡楠宫后,紧接着发生的大事就是阿罗约的婚事。阿罗约现在有3个子女,她的丈夫何塞·米格尔·阿罗约是一位律师、地产商,其家庭很富有,在菲律宾是一大豪门,有大片的甘蔗园和几家糖厂。米格尔的父亲,伊诺希欧·尼克森·阿罗约,是伊罗依奥省的阿罗约家族,但从另一方面来说,又属于尼古路斯岛的尼克森族,他的外祖父是丹·安尼希托·尼克森,尼古路斯最伟大的革命英雄。米格尔的阿罗约世家,也是著名而辉煌的:他父亲的父亲是丹·何塞·玛丽亚·阿罗约,一个在奎松时代的联邦议员。
和女总统结婚后的30多年里,妻子一直亲昵地叫他“迈克”。他长得高高大大,同体态娇小的女总统相映成趣,但有时看上去他更像一个贴身保镖。在阿罗约竞选总统的过程中,米格尔一直是阿罗约最值得信赖的顾问。但自从阿罗约当上总统之后,米格尔就再也不对政治问题“说三道四”了,以至于阿罗约说他有点像英国的撒切尔先生。