登陆注册
2557300000029

第29章 邓肯自传(29)

但是其他演员一上台时——如罗斯梅尔将手插在口袋里上台——却像是因失误误上了舞台,感觉很不协调。只有饰演布伦德尔的那个演员真正与舞台相称,他的台词说道:“当金色梦境笼罩着我,我脑海里开始萌生令人心醉神驰的奇思妙想,我乘着它们的翅膀鼓翼翱翔。在这些时刻,我将它们转化为诗歌,转化为梦一般的美景。”

演出结束后,我们的情绪都很高亢。克雷格容光焕发,信心百倍。他预见他未来将为杜丝设计一个又一个的舞台;他以前提到她就生气,现在则是赞不绝口。这真是人类的弱点啊!事后证明,这是杜丝唯一一次在克雷格设计的舞台上表演。她的剧目五花八门,每天演的戏都不一样。

这些兴奋的时刻过去之后,我发现我的银行存款又用光了。生孩子、格吕内瓦尔德学校的支出、我们到佛罗伦萨的旅费,这些开销花去我的全部积蓄。我必须想办法赚钱,刚好这时圣彼得堡的一位舞台经理向我发出邀请,问我是不是准备好再次登台表演,他想跟我签约,请我到俄罗斯巡回表演。

就这样,我将孩子托玛丽·基斯特照顾,请杜丝帮我照顾克雷格,我自己乘坐特快火车,一路经过瑞士和柏林,到了圣彼得堡。不难想象,这趟旅程让我很难受。想到必须和我的宝贝、克雷格和杜丝分开,我就难过。我的健康状况也堪忧,而且孩子也还没完全断奶,所以我必须用吸奶器具将奶水吸掉。这是很不愉快的经历,我常常因此而伤心落泪。

火车越走越远,奔向北方,我终于又到了满是白雪覆盖的林海雪原,现在看起来比以前还荒芜凄凉。而且,我心里太挂念杜丝与克雷格,根本无心作这次巡回演出。虽然如此,那些友善的俄罗斯观众一如既往地热烈欢迎我,而且不计较我表演时的一些小失误。我只记得,当我跳舞的时候,乳汁常常会流出来,弄湿我的舞衣,让我狼狈不堪。女人想要成就一番事业真是不容易啊!

我现在已记不清那次俄罗斯巡回表演了。我当然是归心似箭,很想早日回佛罗伦萨。因此我尽量缩短行程,又签下荷兰的巡回表演。这样一来,我离我的学校和那些我思念的人就更近了。

我第一次在阿姆斯特丹登台时,身体突然觉得不适。我想大概跟乳汁有关,也就是所谓的乳腺炎。表演结束后,我倒在舞台上,被人送回旅馆。之后的几个星期,我枕着冰袋,躺在黑漆漆的房间里。医生说这是神经炎,目前无药可治。我好几个星期什么也不能吃,他们喂我喝一小杯加了鸦片的牛奶,喝完后我一会儿恍惚,一会儿清醒,就这样慢慢进入梦乡。

克雷格从佛罗伦萨赶来这里,他待了三四个星期,一心一意照料我,直到有一天他接到杜丝的电报,上面写着:“我在尼斯演《罗斯梅尔庄园》,布景不佳,速来。”

那时我已经慢慢康复,因此他就去了尼斯。不过,当我看到电报的时候,心里有一种不好的预感,我不知道当我不在场为他们翻译、调解他们的矛盾时,会闹出什么事情来。

克雷格在早上抵达尼斯剧院,里面一片狼藉,他发现工人未告知杜丝,就擅自把他的舞台一分为二。可以想象,当他看到他的艺术作品、他的杰作、他在佛罗伦萨花尽心思设计出来的成品,竟然在他的眼前被截肢、被屠杀时,会怎样忍不住大发雷霆。更糟的是,他开始对着舞台上的杜丝大吼着:“你到底做了什么?”“你糟蹋了我的作品,你破坏了我的艺术!你!亏我本来还对你寄予厚望!”

他毫不留情,一个劲儿发火;杜丝并不习惯别人以这种态度对待她,因此她也开始火冒三丈。事后她告诉我:“我从来没见过这样的人,从来没有人用那种态度同我说话。他身高6英尺多,抱着手臂,一副英国人盛怒的样子,不停地对我大骂。从来没有人这样对待我。我当然无法忍受这种辱骂,我指着门对他说:‘给我走,我不想再看到你。’”

她原本说过,想将毕生事业用来发扬克雷格的才华,那件事当然也不了了之了。

抵达尼斯时,我的身体还相当虚弱,根本无法自己下火车,不得不让人抱着我走。那是狂欢节会的第一天,我的马车送我到饭店途中,遇到一群法国哑剧中的皮耶罗白脸丑角,他们的面具奇形怪状,让我仿佛看见临终前的“死亡之舞”[中古世纪时,盛传夜晚时分死者会自坟墓中站立而舞,并引诱第一位路人加入他们的行列,最后此人亦步入死亡之途。久而久之,死亡之舞的传说变得更具体化。露天舞台剧表演、教堂和墓地的壁画将这种迷信描绘得尤其详尽。]一般。

当时杜丝住在附近的另一家旅馆,她也病倒了。她捎来许多关心的信息,把她的医生介绍给我。博松医生对我照顾有加,而且从此变成我一生的挚友。我恢复得很慢,痛苦不堪。

我的母亲来与我会合,玛丽也带着宝宝来了。我的宝宝长得很健壮,一天比一天漂亮。我们搬到波珑山,从山上可以眺望大海,也可以从海滨望着山顶,查拉图斯特拉[查拉图斯特拉,是神话传说中古代波斯等地的宗教——祅教的创建者。]曾与他的蛇和鹰在山顶上沉思。我们住的别墅里有阳光普照的庭院,我慢慢又恢复了元气。当时我的经济状况堪忧,不得不马上回到阿姆斯特丹巡回表演,不过我的身体依然相当虚弱,而且心情很沮丧。

我崇拜克雷格,我将我的艺术家灵魂奉献于他。虽然我知道迟早得与他分手,但是我已经到了一种与他厮守或与他分手都活不下去的疯狂状态。想与他厮守,我势必得放弃我的艺术、我的个性,甚至是我的生命、我的理智。如果与他分手,我又会长期地意志消沉,而且时时受着忌妒的折磨,不过这种忌妒是有道理的。我脑中浮现出克雷格英姿焕发,倒在别的女人怀抱里,这些景象让我半夜心神不宁,甚至睡不着觉。我想象着克雷格对那些女人讲解他的艺术,而她们则露出爱慕的眼神;我想象着其他女人让克雷格快乐的景象:他看着她们,嘴角露出埃伦·特里式的微笑;我想象着他看上她们,一边爱抚着她们,一边自言自语:“这个女人真是让我开心极了。伊莎多拉实在太讨厌了。”

脑海中的这些情境,让我一会儿愤怒,一会儿绝望。我无法工作,也无法上台跳舞。我一点也不在乎观众的喜欢了。

我知道这种情形不能继续下去,我只能在克雷格的艺术与我的艺术两者中选择其一。要我放弃我的艺术当然是不可能的事,我一定会因此而憔悴悔恨,而且将来一定会懊悔不已。我一定得想办法解决这件事,我想到了顺势疗法。如果我们真心期待什么,便能得到什么,我需要的解药也是如此。

有一天下午,一名男子走进了我的生命,他,帅气潇洒、彬彬有礼、青春年少、金发白肤、衣着讲究。他说:“我的朋友都叫我毕姆。”

“毕姆!多么动人的名字。你是艺术家吗?”

“不,我不是!”他不承认,仿佛我在指控他罪行似的。

“那么你有伟大的思想吗?”

他回答:“不,我没有。我根本就没有什么想法。”

“你至少有人生目标吧?”

“我没什么人生目标。”

“那你到底是做什么的?”

“什么也不干。”

“但是你一定得做一些事啊。”

“这个嘛,”他想了一下,回答道,“我搜集了一套18世纪的鼻烟壶。”

这就是我的灵丹妙药。

我签了一纸合约,到俄罗斯作巡回表演。这趟旅途漫长又艰辛,不止在北俄罗斯表演,也去南俄罗斯,还要到高加索地区。我有点害怕一个人的长途旅行。

“毕姆,你跟我一道去俄罗斯好吗?”

他立即答道:“啊,我当然很愿意去,但是我还有母亲,我必须说服她一起去,而且还有另一个人,”——毕姆说到这儿就脸红了——“这个人深爱着我,或许她不会同意我走的。”

“我们可以秘密地走呀!”于是我们计划好,我在阿姆斯特丹作完最后一场表演之后,会有一辆汽车在门口接我们,然后把我们送到乡下。我们作了安排,让我的女仆坐特快火车帮我运行李,好让我在阿姆斯特丹的下一站拿到行李。

那天晚上相当冷,田野上笼罩着浓雾。司机不想开得太快,因为马路旁边就是运河。

他警告说:“在这儿开快车很危险。”

但是这种危险与后头的追兵相比,简直算不了什么,因为这时毕姆叫着:“我的天啊,她追来了!”

用不着他解释,我也知道。

毕姆又说:“她可能带枪。”

我对司机说着:“开快点,再快一点!”但是他置之不理,只是指了指雾中微微可见的运河中的流水,还是一脸悠闲的样子,不过他最后还是甩掉了那部紧追在后的车子。我们抵达车站,然后在旅馆前面停了下来。

当时是清晨2点,值班的老门房手提着灯笼,照了照我们的脸。

我们两人齐声说:“一个房间。”

“你们要一个房间?不行,不行。你们结婚了吗?”

我们回答:“是啊,是啊。”

他又咕哝着:“啊,不是,不是。我知道你们不是夫妻,你们看起来太开心了。”尽管我们极力反对,他还是给我们一人一间房,而且故意给了我们走廊两边尽头的房间。他还故意整夜不睡,就坐在两个房间之间,把灯笼放在膝盖上,每当我或是毕姆的头往外一探,他会拿起灯笼说着:“不行,不行,没结婚——门都没有——不行,不行。”

玩了整夜的捉迷藏,第二天早晨我们都有点累了。我们搭了快车到圣彼得堡,那是我空前愉快的一次旅程。

当我们抵达圣彼得堡时,搬运工从车厢上拿下18件行李,全标着毕姆的名字,我感到困惑不解。

我问他:“这到底是怎么回事?”

毕姆回答:“啊,没什么,只不过是一些行李罢了。这一箱是我的领带,这两箱是我的内衣,这几箱是我的西装,还有这几箱是我的靴子,再有这一箱装的是我特别准备的真皮背心,这在俄罗斯是非常适用的。”

欧罗巴旅馆有个宽广的楼梯,毕姆每个小时都要跑上跑下,每次穿着不同颜色的套装,打上不同的领带,见者无不啧啧称羡。他很讲究穿着,事实上他的打扮是海牙流行的典范。伟大的荷兰画家范弗莱为他画像,背景是郁金香——金色郁金香、紫色郁金香、红色郁金香。他整个人的确像春天郁金香花床那样鲜艳迷人,他的金发就像是金色郁金香花床,他的唇像是红色郁金香;当他拥抱我的时候,我仿佛置身在荷兰春天的一张万紫千红的郁金香花床上。

毕姆长得很俊美,金发蓝眼,思想单纯。他很喜欢引述王尔德说过的话:“宁要片刻的快乐,不要永久的悲伤。”毕姆给我的正是短暂享乐。到目前为止,爱情带给我的是浪漫、理想与折磨。但是毕姆让我快乐,纯粹是愉快的享受。而且来得正是时候。要不是他及时伸出援手,我可能要得神经衰弱症了。毕姆的出现,为我带来新的生命、新的活力,或许这是我第一次懂得单纯的、无忧无虑的青春的快乐。什么事都能让他开怀大笑,他总喜欢蹦蹦跳跳的。我忘记哀伤,生活在快乐中,心情轻松愉快。这样的好心情,让我的舞台表演闪耀着前所未有的朝气和欢乐。

我在这个时候编了“片刻音乐”,在俄罗斯大获成功,我每晚都必须重复五六次。“片刻音乐”是毕姆的舞蹈——“短暂的欢愉”——这正是音乐的片刻永恒。

同类推荐
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    最新21世纪生活百科手册·毛笔书法学习与欣赏

    现存文献没有明确记载书法艺术起源于何时?不过,我们可以从文字研究中得到某些启发。汉字最初叫做“文”,甲骨文写作,像经纬交错的织纹。上古陶器多以织纹作为美饰,因此“文”字引申出美饰的含义,如古汉语中的“文饰”、“文身”等。古人用具有美饰含义的“文”来给汉字定名,说明汉字从一开始就注意美饰,具有艺术化的倾向。并且也可以由此推断,书法艺术与汉字一样古老,书法艺术的起源与汉字的起源是同步的。
  • 中国古代演唱技术理论研究

    中国古代演唱技术理论研究

    中国古代演唱技术理论是一个内容繁杂、自成体系、独具特色的表演理论体系。古代声乐艺术以“唱”为本位的形态特色制约了唱技理论的形态构成。因此,就古代唱技理论的整体构成而言,演唱的技术技巧成为其主体和贯穿始终的重要理论线索,具有明显的统一性。同时,由于历代的唱技研究者多为文人士大夫,其思维模式、美学理想基本一致,故在理论观点上多是一脉相承,且体现了越来越细致繁密的趋势,具有发展的延续性。因而,尽管古代唱技理论看似零散、随意,实际上仍然具有较强的系统性,是比较发达的演唱理论。不同时期的唱技理论有其特定的内在特点和精神,阶段性特征十分明显,体现了古人对演唱实践不断思考、积累的发展过程和规律。
  • 云朵中的宝藏:羌族艺术

    云朵中的宝藏:羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析
  • 河北梆子

    河北梆子

    由于山陕、河北两地人民在语言、美学风格等方面有差异,到北京和河北演出的山陕梆子必然发生河北化,这成为河北梆子诞生的基础。河北化的山陕梆子即河北梆子。在乾隆盛世,歌舞升平,物阜民丰,为了迎合清朝统治者之所好,全国各地的戏曲班子纷纷进京献艺,形成了百花齐放、万紫千红的局面。乾隆三十九年以前,山陕梆子在北京戏坛并无太大的影响,直至著名的秦腔艺人魏长生进京演出,才使局面发生了巨大的变化。《中国文化知识读本:河北梆子》适合大众阅读。
热门推荐
  • 重生成女配宋氏

    重生成女配宋氏

    宋琴默的一缕幽魂因怨气被束缚了整整三百年,经历了朝代更替,当最后一丝怨气消失之时,宋琴默本以为自己可以喝上那碗孟婆汤重过新生,却未曾想一睁眼竟然重生了!重生了的宋琴默并不想在过前世那般尔虞我诈、勾心斗角只围着一个男人打转的日子了,却始终躲不过命运的安排,当她下定决心为了自己前世那两个夭折的女儿奋起之时,却发现这一世的李氏与前世的李氏不是一人,竟是来自三百年后的穿越女!
  • 亚森·罗宾探案故事集(上)

    亚森·罗宾探案故事集(上)

    《亚森·罗宾探案故事集》是法国著名侦探小说家莫里斯·卢布朗的代表作。《亚森·罗宾探案故事集》一经出版,很快便在法国家喻户晓,之后更是风靡整个欧洲大陆,至今仍畅销不衰,深受广大青少年读者的喜爱。亚森·罗宾既是一名心思缜密的盗贼,也是一位特立独行的侦探。紧跟他的脚步,开始一场神秘惊险的探案之旅吧。
  • 曾国藩2:野焚

    曾国藩2:野焚

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 女人这样最聪明:改变女人一生的八堂课

    女人这样最聪明:改变女人一生的八堂课

    同样是女人,为什么有的人能一帆风顺,而有的人却步履艰辛?个中原由不尽言说,但唯有一点却可概括,那就是女人的聪明与否。聪明的女人应该是智慧与从容并存的,具备这种特质的女人才能从内向外雕琢,透出一种让人信服的气质。魅力是女人至尊无上的风韵,总是与高贵、温馨、精美的气质联系在一起。女人是一件华丽的饰物,一份优雅的心情,一种精致的生活,一种永不褪色的魅力……
  • 战机时代(走进科学)

    战机时代(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 羊脂球:莫泊桑中短篇小说选

    羊脂球:莫泊桑中短篇小说选

    1880年,莫泊桑发表了短篇小说《羊脂球》,一鸣惊人,立刻成为法国文坛的一颗新星。这篇小说讲了这样一个故事:普法战争期间,一辆法国马车准备离开敌占区,但被一名普鲁士军官扣留。车上都是有身份的人,还有一名妓女,名叫羊脂球。普鲁士军官提出要羊脂球陪他过夜,否则不许马车经过。这个要求被羊脂球断然拒绝,但是同车的人哀求她、逼迫她牺牲自己,解救大家,羊脂球最终不得不屈从。但第二天早上马车被放行的时候,没有一个人感谢这位妓女,反而疏远她,鄙视她,甚至有几位夫人称她“贱人”……
  • 云朵中的宝藏:羌族艺术

    云朵中的宝藏:羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析
  • 有个女孩叫夏桐

    有个女孩叫夏桐

    三个青梅竹马的小故事。初恋总是那么青涩又动人,而竹马们也总是从莽撞的愣头青变成了成熟可以依靠的男人。
  • 神控逆天

    神控逆天

    数年前,大陆上的三大皇族突然开始发动战争,并瞬间席卷整片大陆,虽然王族还保有一点净土,但任谁都知道,一旦皇族分出高下,王族就只剩下臣服和死战两条道路,到时候另一场大战将在所难免。而在不为人知的一处空间中却同时上演着一场大战,一场丝毫不逊色于皇族之间的大战,拥有强大修为的散修高手冒着生命的危险参战。
  • 逆天七界行

    逆天七界行

    有一种执着叫做信念,有一种信念叫做逆天。平凡的地球少年任千寻,一次意外觉醒天赋神通,从此走上修者的道路,被灭满门后,领悟逆天的真意,带着复活亲人的信念,逆天而行,喋血七界,人界,灵界,仙界,神界,圣界,虚无界,至高界。站在巅峰,终成万物之主,掌控万物,无所不能,最后复活亲人。