1915年欧洲突然出现一种昏睡性脑炎的疾病,到1918年便遍及全世界。病发时症状各异,医生起初也弄不清楚。有的医生以为是突然发生了几十种疾病,有的医生则干脆称之为“脑子的怪病”。患者多达5百万,其中没有两宗病例相同。约1/3患者病发不久就死去;有些一旦昏迷就永远不醒;有些长期日夜不能成眠,结果也难逃一死。幸存者往往性格剧变。据萨克斯说,有些儿童病后变得“任性、讨厌,爱捣乱,大胆放肆,猥亵下流,有的患者变得没一点活人气息,仿佛是无血无肉的鬼魂,像僵尸那样受人摆弄”。
1927年,这场流行病突然过去。40多年后,这场流行病留下了80多名幸存者。他们长期受昏睡病折磨,变成帕金森氏病患者,其中不少简直是“活僵尸”。
后来一种名叫左旋多巴的药物试验成功,治疗帕金森氏病取得了重大进展。1969年3月,用这种新药治好许多患昏睡性脑炎的病人。
左旋多巴疗效惊人,活僵尸居然有了生气。以前一片死寂的病房变得生气勃勃。有些患者追述过去所过的地狱般生活,说:“我对一切漠不关心,连父母死了,也无动于衷。我忘了什么是悲伤。这样是好还是坏呢?好坏都谈不上,根本就是一无所知。”
许多患者虽然晓得差不多半个世纪过去了,但是总觉得岁月还在等待,行为举止仍像在1920年代那样。有一个患者年轻时参加过赛车,这时不断画着早已过时的古董车。另一个在1926年得病的妇人,讲起往事的口吻,仿佛仍生活在那个时代中。
好景不长。虽然有些患者服食左旋多巴后病情转好,有些却饱受折磨。患上这种奇异流行病的人,长期饱受折磨,今天大部分已死亡。医生从他们身上知道了不少脑子的运作情况和左旋多巴之类药物的效力。
一名病人代表那批不幸者表露心声:“我是燃烧中的蜡烛。把我烧尽吧,请你们有所了解。从我所受的煎熬中,可看到医学的新成就。”
为什么会产生这种奇怪的现象?医学科学已经十分进步的今天,依然找不到答案。