1
叶子头很痛，一直痛。
这痛苦就像是噩梦后遗症那样，随风而至，即使在睡眠中也不放过她。身体忽冷忽热。前面有一棵树，一半枯萎，一半生长。
她从梦中惊醒，赤着脚走过一段木楼道，来到母亲身边，告诉母亲她的梦。
母亲笑着抱起她，告诉她，冬天和夏季不会重逢。
“世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。叶子，我相信你是坚强的。”
有一双温暖厚实有力的手握住了她的手。从轻轻喘息的声音，从咔咔的脚步声，她知道那是谁。她转了个身，把脸埋进他的手掌心里。
“许多个夜晚，母亲总是安详地坐在那里，手里织着给我的毛衣。只有一个夜里，那天是父亲的忌日，我被一种奇怪的声音惊醒，我光着脚，循着声音走去，发现那是母亲房间里传出来的，一声声压抑的哭泣。我想走近那扇门，却像魔怔了，怎么也走不过去，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。可是睡了一觉之后，我什么都忘了，我不记得母亲哭泣，因为在我眼前，母亲的脸上总是挂着笑容。她的笑容掩盖了她的痛苦，这让我在成长的岁月里淡化失去父亲的悲伤。父亲走后，母亲从未带男人回来。那时，我还小，还不会意识到这个问题。可现在当我明白意识到这个问题时，心真痛！那时她才三十多岁，她的身边应该有爱她的男人！可是她没有，她只有我。只有我……”
她在说，她一直在说。他强忍着泪，轻轻地安慰。
“叶子，你母亲有你，是很幸福的！”
她慢慢睁开眼，光线很刺眼，像一根根针。看到他心疼关切的脸，她微微地笑了笑。安德烈扶她起来。她攀着他的臂膀，脑袋无力地倒在他的肩上。
“是么？”
“是的。你要相信。”
“安德烈，我现在才知道，这些年母亲心里有多痛！我记得，有一次家里漏雨在收拾屋里时，我们翻出了父亲的衣物，父亲的东西母亲一件也没丢掉。有好长一段时间，我们就这样对面坐着，默默地整理父亲的遗物。突然，母亲很大声地对我说：你爸爸是我选的！我有点惊异地看着母亲，她说话向来是柔声细语的。母亲并没有察觉我的惊异，她手里拿着父亲的一件旧外套，抚摸着，脸上带着笑，像在跟自己说话似的，我这个人呀，说挑不挑，但是有一条很固执的原则，那就是找的对象不能比我大！一个女人要找比自己小的男人做丈夫，这是多么奇怪的念头啊。在旁人眼里，我简直就是个怪物。我也因此错过了几个在你外公外婆眼里都是好得不能再好的男人，却仍固执得八头牛都拉不回来。那时候我已经不小了，找个比自己老的男人都有可能找不到，更不用说找个比自己小的啦，你外婆愁得常常背地里抹眼泪。可我一点都不担心，我想，我要的那个男人就在来找我的路上，说不定明天他就来了。呵呵，没多久，你爸爸真的就来了。这是命中注定的。我问母亲，为什么一定要找比自己小的男人。母亲说，女人总是比男人寿命长，男人走了，留下女人孤零零的，多痛苦，我就是不想死在自己男人后头，找个年纪小的，或许我们就可以一起走在黄泉路上。母亲说到这里，叹了口气，可是你爸爸还是走在我前头。这也许就是我的命吧。我无法改变这个命，好在，他把你留给了我。母亲，她为了我付出了一切，而我又做什么呢？除了傻事，什么也没有做！”
“叶子，你母亲是幸运的，因为她装着所有的爱，所以她做每件事情都会感到幸福！”
“但是这种幸福是残酷的！”
“这只是你的感觉而已，我相信对于你母亲来说，那是一种甜蜜和温暖。即使是对你父亲的回忆，那也是一种幸福。叶子，你要振作起来，没有一位母亲愿意看到自己的孩子痛苦。你母亲会想，她的叶子是坚强快乐，美丽和幸福的。因为你拥有她的爱。不管她在哪里，她的爱是不变的。”安德烈抚摸着叶子的头发，“叶子，生活使我懂得，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。为什么会绝望，是因为我们没有及时驱赶心中的恶魔。这恶魔使我们不会理智地克制自己，做出悔恨的蠢事。它使我们意志薄弱，会不时掉进深潭。可是我们又时常会鬼迷心窍，就会让愚蠢蒙蔽双眼，进入错误的岔道还不知道。记得在狱中那段日子，我整日整夜睡不着，感觉这个世界令人窒息。我疯狂撞墙，绝食，有一天夜里，我晕死过去，我的灵魂看见了卡琳娜，她对我说，你必须活下去，因为你还有伊凡。是的，我还有伊凡，为了伊凡我没有理由逃避一切。叶子，那一刻，我感到力量又重新回到我的身上。对于任何一个父亲和母亲来说，孩子就是他们的生命和希望。有了孩子，父母亲所经历的哪怕是痛苦也是一种幸福。叶子，没有人能让时光停下来，我们必须面对现实，今日的事和现在的人，都是实实在在的，你无法退缩。当然，过去的经验要总结，未来的风险要预防，这才是智慧的。”
她一动不动地俯在他怀里。他的嘴唇贴在她的头发上。
“我们会找回幸福的，”安德烈说：“叶子，我感觉到了。”
就像是闪电划过天空一样，他的话烧灼了叶子内心的迷茫和疼痛，反而使她豁然开朗。她点了点头。她愿意相信他！虽然母亲的爱有时候在折磨着她，但她明白，那是一种强烈的，谁也改变不了，谁也拿不走的爱。她们共有的血缘，已把彼此的身心连在一起。此时此刻，她更确信安德烈是爱她的。他们都在竭尽全力进入对方的心间。叶子从中得到了安慰和力量。
好半天，她才从他的肩上抬起头，看到桌上的药和针筒，她有些恍惚：“我病了么？”
“没什么，只是睡得久了点。”
“哦，我好像只做了个梦……”
“是哦，只做了个梦。” 他吻了吻她的额，笑着站起来，“你还太虚弱，得好好吃点东西。看看，我给你做什么好吃的。”
有一种久违却又有点陌生的香味在屋子里飘散。她坐着没动。安德烈关了火，端来热腾腾的一碗粥。
“白米粥？”叶子诧异。在法国，这种在中国最平常不过的食物根本绝迹，老外是不吃这种东西的。安德烈怎么会煮中国人吃的粥？
“在市场问一个中国女人，她说中国人都喜欢喝粥，而且热乎乎的粥喝下去，有助于恢复体力。这是按她教的方法煮的，快尝尝，我煮的中国不中国？”
叶子心头一热。自己真的睡了好久，久到现在还像在做梦。
接着安德烈不知从哪儿掏出一包榨菜，打开放在粥里，对叶子说：“那中国女人还说，中国人吃粥喜欢就着泡菜。对不对？”
“你呀，现在都快成半个中国通了。”
他笑着点了点她的鼻子，“为了你，我愿意变成整个中国通。”
叶子抬起头来看着他，漂亮的大眼睛里透着欣喜。正准备张口时，门被推开了。
“啊，叶子，你醒了！”伊凡惊喜地冲过来。
“嗯，我醒了。”
伊凡扑到叶子怀里，像个大人似的说：“这下，我总算放心了，你不知道吧，你都睡了……”
“伊凡，叶子需要休息，你不要吵她。”安德烈向伊凡眨眨眼睛。
伊凡咧嘴一笑，冲着叶子吐了吐舌头。突然长吸了口气，“啊，好香啊！”
“伊凡，想吃吗？” 叶子把碗在伊凡面前一晃。
就在这时，安德烈伸手一捞，把伊凡捞到怀里。“你这个小馋猫，那是给叶子的，你的晚餐在餐桌上。”安德烈把儿子甩过肩头，伊凡挥舞着双手，乐得哈哈大笑。
吃过饭，叶子要下床洗碗，被安德烈拦住，“下床太猛你会头晕，快躺下，这里一切有我。”他又回头对伊凡说，“好好守着叶子。”
“是！爸爸。”
听到厨房那边传来哗哗水声，叶子小声问伊凡：“伊凡，我睡了多久？”
“你睡两天了，都不醒，我都快急死了。爸爸请来医生，开了药，还给你打了针。今天我都不想去学校，可爸爸说有他守着你不会出事，我在学校一直想着呢，一放学就跑来了。”
叶子“哦”了一声，记忆里有一段空白。她怎样从阿芰家出来，之后发生了什么，她一点想不起来。
“是你和爸爸在照顾我？”
“嗯，我和爸爸这两天都没回家，嘘，爸爸不让我告诉你。”伊凡小声说。
“哦哦，我想我是丢了魂吧！”叶子恍然。
“没事儿，有人会帮你捡回来的。”伊凡脆生生地说。
“谁帮我捡回来呢？”
“我爸爸呀！我丢的东西全都是他找回来的。”
叶子不觉抬起头望向安德烈，他站在那儿，静静地看着她，眼里是晶莹的光。突然间，她心底涌起一股乐音，似乎是什么遥远朦胧的地方的一把小提琴，美妙的乐音在山林里围绕。
2
通往真相的门打开，迈进门去仍需要足够的勇气。有时候，叶子仍感觉自己像被绑在一根绳索中央，两端都有人在用力拉她。前行还是退缩，谁的力量大谁就可以拉走她，可当那两人势均力敌时，她就会被绳索勒得喘不过气，最后被拦腰截断。害怕犹豫，她会有。但是，她仍是坚强和勇敢的，不会永远害怕犹豫。既然真相已经存在，知道它，比起逃避它，不见得更好，也不见得更坏。
晚上，伊凡要回家看小男孩。叶子坚持让安德烈和伊凡一起回家。
“你身体刚好，一个人能行吗？”安德烈不放心。
“我全好啦！”叶子说着，做了个伸展运动，“看，我多有劲。明天就可以去上学。”
安德烈笑了笑，没有再坚持，又叮咛了几句，和她吻别。望着父子俩走远，叶子提起外套，冲出门，向地铁站跑去。她必须去找阿芰。
几天不见，阿芰像大病了一场，明显苍老了许多，头发里的灰色也开始泛白。回忆使她不得不正视自己的灵魂，正视自己的痛苦。这令叶子于心不忍。但也许真如安德烈所说，痛苦即幸福，无人能拒绝。她一见到叶子，精神立即振奋起来。
叶子最终还是沿着阿芰的讲述，走进母亲曾经真实的生活。阿芰说，她和叶子母亲的幸福生活并没有维持很久。
2003年6月的一天上午，阿芰和母亲像往常一样在餐馆厨房收拾碗碟，准备马上开门营业。老板发现当天的生菜不够，那段时间餐馆做的春卷卖得不错，法国人吃春卷，习惯用生菜菜叶包裹着吃，称那才是正宗的吃法。老板临时叫母亲去附近的市场买几棵生菜回来。母亲刚出门，十几辆大小警车呼啸而至，阵势惊人。
那段时间巴黎很不太平。巴黎郊区阿拉伯、黑人因抗议政府的不公平待遇，大肆焚烧车辆，仅两三天的时间，巴黎郊区就有五百多辆私车及公交车被烧毁。骚乱刚刚平息，阴影还未从人们的心里完全散去，大家看到那阵势都感到十分恐慌，以为又发生了什么大事。餐馆老板和几个工友好奇地站在门口观望。突然，一群荷枪实弹的警察冲了进来，以迅雷不及掩耳之势，将他们全部控制起来，要他们一个个出示证件。一个警察还拿枪指着老板，要他拿出餐馆账本报税单。看到那阵势，一向见多识广、随机应变的老板都吓傻了，他说他开店十几年来，这么多荷枪实弹的警察闯进来，拿枪指着他，还是头一遭。
躲在厨房的阿芰听到警车呼啸声就已吓得直哆嗦，又听见楼上人声嘈动，更是吓得不知往哪里躲。就在那时，有个工友拖着个大垃圾筒从她身边走过，她急中生智，打开盖子就跳了进去，工友见状，又往里面倒了两袋子垃圾把她严严实实地埋住。当时她只有恐惧，只求不被抓走，什么恶臭肮脏全都顾不上。不一会儿，她听见急促的脚步声和人声。是警察冲进厨房来了，她在垃圾筒里吓得大气都不敢出。后来听老板和工友说，除了警察还有劳工税务部门的人，他们在店里折腾了一个多小时。由于巴黎治安不好，中国人又往往是街头混混打劫的对象，许多人害怕身份证件丢失，一般没有随身带证件的习惯。警察不由分说把店里几个没有证件的工友全都拷走。事后，老板收齐了他们的证件送到警察局，人才被放出来。但有一个没有身份的洗碗工却再也没有回来。老板说他已由警察局送交到移民局，可能被返遣。阿芰在那臭气熏天的垃圾筒里闷了一个多小时，被人拉出来时，她几乎失去意识。
自那次惊吓后，差不多一个月，阿芰不敢出门，不敢上街，更不用说打工了。母亲默默地维持着她的生活。虽然母亲也逃过了那场劫难，但随后的处境却很糟糕，餐馆老板经历了被枪指着的经历后，也不敢再雇佣没有身份的黑工。失去工作，母亲只能去找点临时工干干，今天在这个餐馆洗碗，明天去那家看孩子。她一天天消瘦下去。阿芰不忍心拖累母亲，做了暗娼。
阿芰说她这辈子也不会忘记做的第一笔生意。
那天夜里，母亲很晚没有回家。阿芰很担心，就到楼下去等。她不知怎的走出了小巷，来到大街上，漫无目的地走着。在过马路的时候，一个男人紧挨在她身边。她一点儿也没有意识到，继续往前走。那男人跟了她许久，突然伸出手紧紧抓住她的手臂。你要去哪儿？男人问她。她茫然地望着他，摇了摇头。好奇怪，那一刻她一点也没有害怕。放开我。阿芰勉强动了动嘴皮。他慢慢松开她的手臂，好奇地说，夜里，一个单身女人，在这个时辰的巴黎，你到底想去哪儿呢？阿芰还是没有回答他，不过她也没有再往前走。男人撤回身，看了她一会，一把拉住她说，那么跟我走吧。就这样，她像个失魂人，跟着那男人。男人拦了辆出租车，出租车把他们送到一个小旅馆。她做了第一笔生意，甚至连那男人的脸都没看清。第二天醒来时，男人已经走了。床头放着两张百元大钞。阿芰呆呆地望着那两张百元大钞，心里什么感觉也没有，甚至连后怕也没有。她去浴室痛快淋漓地洗了个澡，然后就离开了旅馆。
阿芰揣着那两百欧元，拖着母亲去了一家好馆子，美美地撮了一顿，她还要了一瓶好酒，一个劲地与母亲干杯。阿芰说她永远也忘不了母亲看她的眼神，是心疼是痛苦是无奈是悯惜，没有一点点瞧不起。她心里很清楚，母亲知道那钱是怎样来的。母亲什么也没说，仍旧像往常一样陪她吃陪她喝。就凭母亲这一点，阿芰记得她一辈子。
那时阿芰风韵犹存，生意渐多，赚的钱比打餐馆工要多得多。有一段时间，一个法国男人常来找她。那男人出手大方，而且不像其他客人变态动粗，他对阿芰很温柔，与阿芰过完夜，还会送阿芰回来。阿芰无法拒绝这样一个男人，终于有一天在住处接待了那个男人。没想到却被同屋的上海女人撞上。从此她们就对阿芰指桑骂槐、冷嘲热讽，她们不愿与鸡住在一起，发誓要将阿芰赶出去。阿芰说要不是舍不得与母亲分开，她是一天都不愿在那个屋檐下住下去。可是那地方房租实在是便宜，如果叫母亲和她一起搬走，那就得加重母亲的负担。她不愿也不能。她想只要她不搬，那两女人也不能把她怎么样。于是她与两个上海女人明争暗斗了一段时间。没想到，她们做得绝，告到房东那里，房东下了逐客令。就这样，她只好与母亲分开了。临走时，母亲把那件红风衣送给了她。
阿芰受够了与人搭铺的苦，想方设法租个房子单独住。她是干那个的，自己也觉得无脸见人。因此，与母亲分开后，她很长时间都没有去找母亲。有一天晚上她遭到打劫，手机被抢，丢了与往日朋友熟人的联系方式，她也彻底告别了过去的一切。阿芰说她其实还是忘不了母亲，她从不到母亲住的那条街去做生意，也是害怕母亲遇上难堪。有一次她路过那里，望着那幢楼好久，终于下决心上去了，却被告之，母亲搬家了。
