第一章 一个女人一生中的二十四小时 (6)
“‘好吧，就依你。’他让步了，‘反正对我都是一样……为什么不呢！我们走吧！’我撑开雨伞，他靠近我，挽起了我的手臂。这突如其来的亲昵令我很不舒服，简直让我大吃一惊。我内心最深处感到很害怕。可是，我却没有勇气制止他。因为，我如果现在推开他的话，他就会落入深渊，那么我迄今为止所做的努力就会前功尽弃。我们朝着赌馆那边走了几步。这时，我才想起来，我还不知道该把他怎么办才好。我飞快地考虑了一下，最好的办法是先领他找一处旅馆，然后塞给他一些钱，这样他便能在那儿过夜，然后明天一早就能回家了；此外，我就没再想到什么。恰好此时，有几辆马车在赌馆门前匆匆驶过，我叫住了其中的一辆，我们便上了车，车夫问我去哪儿，我竟不知道怎样回答他。可是，我忽然想到，我身边这位浑身湿透的人，是不可能被任何一家高级宾馆所接纳的——而且，另一方面，我的确是个没什么阅历的女人，根本没去想这会引起什么不好的猜疑。我只是对车夫叫道：‘随便去一处普通的旅馆！’
“车夫沉着地冒着大雨驱动马匹，我身旁的那陌生人一言不发。车轮嘎嘎地向前滚动，雨点疯狂地敲击着车窗玻璃，发出劈劈啪啪的声音。我坐在漆黑的没有光亮棺材似的车厢里，心绪万分低落，就好像陪送着一具尸体。我试着思索，想要找出一句话来缓和一下这共坐不语的离奇恐怖的局面，可到头来什么话也想不起来。几分钟过后，马车停住了。我先下车付了钱。这时，那陌生人好像睡眼惺松地跟着下了车，砰地一声关上车门。我们这时站在一家陌生的小旅馆门前，头顶上方是一个玻璃的拱形雨篷，小小一片檐盖替我们挡着雨水。四处单调的雨声使人厌烦，雨丝如流苏般搅散了浓密的夜色。
“那个陌生人身子发沉，直向下坠，他不由自主地靠在墙上，水珠不断从他湿透的帽子和压皱的衣衫上滴落下来。他站在那儿，像个刚被人从河里捞上来，还没有完全恢复知觉的昏昏沉沉的溺水者。他靠着的那片地方形成一个小小的水印，水印周围形成一股潺潺向下流淌的涓涓细流。可是，他不肯花一点儿气力去把自己的衣衫抖搂干净，也不肯甩落帽子上的雨滴，而任凭它们不停地顺着前额和脸颊向下流淌。他站在那里完全无动于衷，我无法对您说出，这种心灰意冷的样子是何等震撼着我。
“不过，现在我必须做点什么了。我从皮包里掏出了钱：‘这是一百法郎，’我说，‘您拿这钱去订个房间吧，明天一早搭车回尼斯吧。’
“他吃惊地抬起头望着我。
“‘我在赌馆就注意过您，’我觉察出他有些迟疑，便催促着说，‘我知道，您已经输得精光。我担心您会走上绝路，做出什么蠢事。接受别人的帮助不是什么丢脸的事……喏，拿去吧！’
“然而，他却推开了我的手，我决没有料到他竟还有那么大的力气。‘你这人心肠不错，’他说，‘但是，别白糟蹋你的钱了，我这人无可救药。我这一夜睡也好，不睡也好，已无关紧要，反正明天一切都会结束的。我真的无药可救了。’
“‘不，您一定得把这钱收下。’我怂恿他说，‘明天您就会有不同的想法。现在先上去吧，别立即做决定，将一切拖过今夜，待明天再考虑。白日里一切事物都会有另一番面貌。’
“我再度硬要他把钱收下的时候，他几乎有些粗暴地推开了我的手。‘算了吧，’他又闷声闷气地重复道，‘这样做毫无意义。我最好还是死在外头，省得给人家的屋子染上血迹。一百法郎救不了我，就是一千法郎也没有用，即使身边只剩下几个法郎，明天我也会又走进赌场，不到全部输光是决不罢休的。重又从头开始有什么用，我已经受够了。’
“您根本无法估量出，那个低沉的声音是如何穿透了我的灵魂。不过，请您自己设想一下：离您两英尺的地方，站着一个年轻、英俊、活生生的还有呼吸的人，您心里明白，倘若不用尽全力，两小时之内，这个原本能思想、会说话、有气息的青春生命就会变成一具死尸。而要战胜他这种毫无理智的反抗，此刻对于我来说，惟有发泄一阵狂怒，一肚子火气。我抓住了他的手臂：‘别再说这些傻话了！您现在上去开一个房间，明天早上我来送您上车站。您必须离开这儿，明天一定得搭车回家。不看您拿了车票，上了火车，我是决不罢休的。年纪轻轻的只因为输了几百或是几千法郎，便要抛弃自己的生命，那是懦夫的行为，是愤怒怨恨之下一时爆发的愚蠢的歇斯底里，明天您就会觉得我说的话没错！’
“‘明天！’他用异样的阴沉且有些嘲讽的语调重复着，‘明天！要是你能知道明天我在哪儿就好了！但愿我自己也能知道才好，我倒是对此有些好奇。不，回家去吧，我的宝贝，不必费劲了，也别糟蹋你的钱了。’
“不过，我却没有退让，我像是害了躁狂症，而且大发脾气。我使劲抓住他的手，把钞票硬塞进他的手里。‘您收下这钱马上进去！’我一边说，一边走过去十分坚决地拉响了门铃。‘您瞧，我已经拉过铃了，管门人马上就要来了。您上去吧，马上躺下睡一觉。明天早上九点钟我在大门外等您，然后立刻带您去火车站，其余的一切事情您都不用担心，我会做好必要的安排，让您回家去。可是，您现在必须躺下，好好地睡一觉，什么也别再想了！’
“就在这时，从里面发出钥匙转动的响声，管门人打开了大门。
“‘过来！’他突然用一种生硬、坚定而又微带怨恨的声音说道。我感觉到自己的手腕被他的手指牢牢攥住了。我大吃一惊……我惊恐万状，全身无力，像遭了雷击，我毫无知觉……我想抗拒，想要挣脱他的手……可是，我的意志像是被麻痹了……而且我……您会理解这点的……我……我实在不好意思在等得不耐烦的管门人面前，同这个陌生人拉拉扯扯，纠缠不休。于是……于是，我就一下子走进旅馆里面去了。我想开口说点什么，但喉咙里堵住了……他的手沉重地强制性地压在我的手臂上……我头脑发木，糊里糊涂地意识到，那只手牵着我上了楼梯……听到钥匙在锁中转动的声音……突然间，我就和这个素不相识的人单独呆在一个陌生的房间内，在一处我至今仍不知道名字的旅馆里。”
说到这儿C太太语塞了。她突然站起来，默默地走近窗口，愣着神儿向外望了几分钟。也许她并没有向外望，只是把额头贴在冰冷的玻璃上沉思了一会儿。我怕仔细观察一位老太太的表情会使自己感到难堪，所以没敢认真盯着她。我只是静静地坐着，一声不吭，耐心等着她又重新走到我面前坐下来。
“就这么多，最难开口的我已说过了。我再次向您保证，用一切对我来说最神圣的东西，用我的名誉、我的孩子发誓：我的确丝毫不曾想到过会与这个陌生人发生……关系。我那样做纯粹是无意识的，也不为什么目的。如同在平坦的人生路上跌了一跤，突然落入了那样的境地。我曾对自己发过誓：对您，对自己要诚实。所以我想再说一遍，我不是出于个人的感情，也不曾有过其他的愿望和预感，仅仅是心情急迫，想要救人才陷入了这场悲剧性的冒险之中。
“请您允许我不要再讲那天夜里、那个房间里发生的事了。我自己也没有忘记那时的分分秒秒，以后也永远不会忘记的。因为，那天夜里我是在与一个陌生人搏斗，想要挽救他的生命。因此，我再说一遍，这是一场生死攸关的搏斗。我的每一根神经都的确感觉到：他这个陌生人，这个已经堕落的人，像是在生命行将结束时万分惧怕死亡，发出强烈的求生欲望。他像一个感到自己已濒死深渊的人，紧紧地抓住了我；而我却毫不犹豫，竭尽全力，用我所有的一切去挽救他。为此我献出了自己的一切。
这样的一小时，一个人一生中也许只能经历一次，而且，千百万人中也许只有一人能够经历一次——对我来说，如果没有这次可怕的遭遇，也决不会料到会有如此的经历。一个已经自暴自弃、无可救药的人，是如此急切地在绝望中发出一丝渴望，他无法抑制自己的贪欲，他要再享受一回人生，吸干生命的每一滴血。我已与生活中所有的邪魔疏远了二十年。若不是亲身经历，决不会体会到自然力的伟大与奇特，它能在瞬息间汇聚起冷与热，生与死，狂喜和绝望。那一夜我们是怎样度过的啊！心里充斥着激情、忿怒和憎恨，眼睛饱含着誓言与疯狂的热泪，在斗争，在辩解，我只觉得像过了一千年似的。我们两人，一个是濒死的疯狂，一个是对他人毫不猜疑，在经历了这场风波后，已与最初的感觉判若两人。
“可是，我不想再说这些了。我不会形容也不想去形容那样的场景。只是有一点应该给您简单叙述一下，那是第二天早上醒来时可怕的一分钟。当我从沉睡中醒来时，费力睁开双眼，首先看到的是一个陌生的令人讨厌的房间。我真不知道自己是怎么进来的，立刻自言自语道：‘这只是一个依稀可见的梦，而我是刚从昏睡中醒来’——然而，窗外的一缕缕晨光分外刺眼，楼下隆隆的马车声、电车声，还夹杂着喧嚣混乱的叫喊声。现在我明白过来了，我完全醒着，不是在梦中。我不由自主坐了起来，想弄清这一切，突然……侧身看到……我无法向您描述我当时的惊讶……我看到一个陌生人，紧挨着我睡在这宽大的床铺上……可是，他是一个陌生人，陌生人，陌生人——一个半裸的陌生人……
“不，我知道这种惊讶是无法描述的：它突然向我袭来，我感到浑身无力，倒在了地上。实际上我并没有真正昏厥、不醒人事；恰恰相反，一种莫名的可怕念头像闪电般从我的脑海中闪过。我此时的惟一愿望——立刻去死！能在一家有非议的下等旅店与一个陌生人睡在一张陌生的床上，真令人恶心、惭愧。至今我还清楚地记得：由于过度恐惧，我的心脏都停止跳动了。我竭力屏住气息，似乎这样就能立刻死去，结束生命，结束这朦胧的恐惧意识。
“我就这样四肢冰凉地躺在那儿，永远也无法知道自己究竟躺了多久。大概棺材里的死人一定也是同样僵直地躺着。我只记得自己紧闭双眼，祈求上帝或某个天神，希望眼前的一切不是真的，是一片虚幻。可我的感觉是这样敏锐，容不得再自欺欺人。我分明听见隔壁的房间里有人在谈话，水管中的水哗哗流着，门外走廊里有人趿拉着鞋在踢踢踏踏来回走动。这一切表明：我确实醒着。太可怕了！
