第十二章羞耻 (1)
厄秀拉还有两个学期就要毕业了。她在为毕业考试做准备。功课真令人头痛，没有欢乐，她也就呆笨了许多。她生性固执，又考虑到等待着自己的命运，不大情愿地强迫自己钻进去。她知道，过不了多久，她就会希望成为一个独立自主的人，叫她担忧的是自己的愿望不能实现。要争得完全的自立，在社会上的完全自立，摆脱任何个人权力控制的完全自立，这个念头占据了她的整个身心，使她对学习提不起兴趣。因为她知道，她手头总有一笔资本——她是女性。她永远是个女人，作为一个人，其他人所得不到的东西，她可以因为是个女人而不是男人而把它搞到手。她暗自为自己是女性感到富有，感到充实，她手头总有一笔自由的本钱。然而，她十分注意保留这笔最后的财产。应该先想其它办法。可以到神秘的男人世界去冒冒险，在这个世界里要承担日常的工作和责任，作为社会的一名工作人员生存。对此她有点难言的怨恨。她还想征服这个男人的世界。所以她苦学不倦，从不放弃，有些功课她也喜欢。她学的课程有英文、拉丁文、法文、数学和历史。她刚能阅读法文和拉丁文的文章，可那句法又使她感到厌烦。
最乏味的是仔细钻研英国文学。为什么要去记住读过的东西?数学的某些东西，如那些客观的绝对性，使她着迷，但是具体的演算又使她厌烦。历史上一些人物让她感到迷惑，促她思考，可是涉及政治的地方又激怒了她，她恨那些政府官员。偶尔，她也会有一种强烈的感受：在学习中得到充实提高，扩展了眼界。一天下午，她在读《如愿以偿》（《如愿以偿》为莎士比亚的一个剧本。）时，曾听到了一段拉丁文的话，是血管中的血液感觉到的，而且她知道血液怎样在一个罗马人的身体内流动。所以从此以后，她觉得自己是通过接触来了解罗马人的。她喜欢英语语法中的变化无常，这给了她去探讨词和句子的灵活变化的乐趣。她还喜欢数学，一看到代数中的字母，她就感到了一种真正的魅力。
在这一段时间，她的感受是如此丰富如此杂乱，以致于她脸上带上了一种古怪，惊奇又受了点惊吓的表情，好像她拿不准有什么东西随时会把她从这种未知的状态中拉出来。一点点细微的信息就触动了她深邃无底的情感。秋天褐色的树芽上，夏日的花朵全都败了，细小的花瓣合上了，留在那儿等着，等过了九个月以后再开放。此情此景，在她心头激起了一阵喜悦和爱恋之情。“只要还有一棵树，我就不会死，”她虔敬地站在一棵大榛树前，充满激情又不无庄重说。不知怎么地，是人，人走动着，对她像是个直立的威胁。她的生活这时还未定型，突突地跳动，本能的避免一切接触。她把自己的一部分给了别人，但她从来就不是她自己，因为她没有自我。面对树木、小鸟和天空她不感到害怕也不羞涩。但是，在人们面前她极力退缩，她感到羞耻。别人都有固定的、特定的形体，而自己则是一种飘忽不定的感觉而已，无形无体。这时，戈珍成了她最大的安慰和庇护。这个比她小的女孩子是个乖巧、怕生的小东西。她不相信任何人的接近，也不去分享悄悄话啊妒忌啊这些女同学的亲昵。她不愿和这些驯服了的小猫打交道，不管是好是歹，她相信她们都不过是一群野猫子，带着一种恶意的、不可信赖的顺从习性。
这对厄秀拉来说是个强大的后盾。当她认为有人不喜欢她时，她会感到痛苦，尽管她是多么瞧不起这个人。怎么会有人不喜欢她厄秀拉?布朗温?这个问题使她感到震惊，找不到答案。她在戈珍天生的、高傲的冷漠中找到了庇护。戈珍绘画的天资得到了发现。这解决了她对各科学习都不感兴趣的问题。人们说，“她画得棒极了!”厄秀拉意外地发现她和她的班主任英格小姐之间存在着奇异的默契。英格小姐二十八岁，相当漂亮，看上去什么也不怕，完全是现代女青年的类型，她的独立正好说明她的悲伤。她聪明，办事老练，准确，迅速，威严。厄秀拉总是觉得英格小姐清晰、果断而又优雅的外表使她愉快。英格小姐昂着头，脑袋稍向后倾，厄秀拉看着，觉得她盘在头上的棕发显得高雅。她的穿着总是洁净、合体，引人注意的衬衣和一条做工精细的裙子。她身上的一切都如此和谐，展示了美好清新的精神风貌，坐在教室里听她的课真是件乐事。她的声音圆润清脆，调子平稳柔和。她的眼睛蓝蓝的，明亮，自豪，让人感觉到她是个容光焕发、细心修饰的人，同时又具有坚强的意念。她锋芒毕露，却又有深厚的同情挂在她孤傲紧闭的嘴边。
斯克里宾斯基走后，女教师和女孩子之间这种奇怪的默契才油然而升，然后又萌发了不可言传的亲切感，这种亲切感有时会把两个甚至还不认识的人联在一起。以前，她俩的关系就挺好，不过没什么特别的，只是在教室里老师和学生之间通常的教学关系。然而现在，出现了另一种关系。当她俩都在教室时，她们彼此感到了对方的存在，几乎把其他的一切都排除在外了。厄秀拉来上课，温妮弗雷德?英格在课堂上就感到非常高兴；英格小姐一走进教室，厄秀拉就觉得她的整个生命由此开始了。然后，有这位敬爱的、心心相印的老师在，厄秀拉就像坐在温暖的阳光下，那令人陶醉的热量直接进入她的血管里。
有英格小姐在身边的狂喜是这个女孩最大的欢欣，但是她仍经常处于渴望之中。回到家，厄秀拉一心想着那位女教师，不断地想象着她可以送给女教师的东西，想着她怎么样才能博得比她年长的女教师的欢心。英格小姐是位文学学士，曾在纽南上学。她是一位牧师的女儿，出身门第高。但是厄秀拉最敬慕的是她美好、正派、活泼的举止和她自强的性格。她像男人一样地自尊、自由，又有女人的细腻。早上去上学，女孩子心中激情荡漾。朝着心爱的老师走去，她的心中那么热切，双腿那么欢快。啊，英格小姐，她的背多么挺直俊秀，腰肢多么健美，四肢多么镇定从容!厄秀拉一直渴望知道英格小姐是否注意到了她。
到目前为止，她俩之间还没有交换过明确的表示。可是英格小姐毫无疑问也是爱她的，喜欢她的，至少对她要比对班上其他的学生更喜欢一些。不过她从来没敢肯定。也可能英格小姐根本没注意到她。不过，怀着一颗火热的心，厄秀拉觉得要是能和她说话，摸到她，就能知道。夏季这个学期到了，有游泳课。英格小姐要给大家上。厄秀拉激动得直哆嗦，轻飘飘的。她的愿望很快就要实现了。她就要看到穿着游泳衣的英格小姐了。这一天到了。大池子里碧绿的水面闪烁着白光，一汪波光粼粼的绿色被泛白的大理石似的池边包围着。头顶上阳光柔和地照着，阳光下，随着站在池边的人跳入，明净的池水那宽阔的绿色身躯颤抖着。
厄秀拉几乎控制不住自己，哆嗦着把衣服脱下，穿上紧身的游泳衣，打开更衣室的门。有两个女学生到了水里。女老师还没露面。她等着。一间更衣室的门开了。英格小姐走出来，穿着一件像希腊姑娘穿的铁锈红的游泳衣，紧箍着腰，头上缠着一条红色丝手帕。瞧她多可爱!她雪白的双膝那么壮实，令人自豪，她的体格像狄安娜（狄安娜为罗马神话中月亮和狩猎女神。）一样矫健。她径直走到池边，漫不经心地一下投入水中。厄秀拉望了一会儿那白皙、圆滑、健壮的肩膀和那怡然自得地游着的双臂，然后，她也跳下了水。现在，啊，现在她正和她亲爱的老师在一个池子里游泳。
她心花怒放地划动着四肢，美滋滋地自己游着，却又带着一个未得到满足的热望。她想碰到那一位的身体，碰到她，摸一摸她。“厄秀拉，我来和你赛一赛，”响起了音调美妙的声音。厄秀拉被吓了一跳。她回过头一看，老师那张热烈、富有表情的脸正对着她，朝她看着。她被注意到了。伴着她惊喜、悦耳的笑声，她向前游去。老师就在前面轻松地游着。厄秀拉看得见老师的头朝后一仰，水在白皙的肩上一闪一闪，两条健腿模模糊糊地在水中踢蹬。她充满激情，盲目地游着。啊，结实、洁白冰凉的肤肌!啊，健美的四肢!啊，要是她不那么瞧不起她自己瘦削、黝黑的身板该多好，但愿她也是那么无所畏惧，也是那么能干。
她急切地朝前游，并不是想赢，只是想靠近她的老师，和她比着游。她们游到了池子的另一端，深水那一头。英格小姐摸到了管子，掉过头来，在水中抱住厄秀拉的腰，抱了一会儿。
“我赢了，”英格小姐笑着说。厄秀拉愣了一下。她的心跳得那么快，她抓住栏杆，动不了啦。她容光焕发，流露出兴奋神情的脸转向老师，犹如转向她心目中的太阳。“回见，”英格小姐说着向其他学生游去。对他们感兴趣是出于职业上的关系。厄秀拉的心醉了。她还感觉得到老师的身体紧靠在她身上——这是惟一的感觉。往后她一直像处于昏睡状态。召集上岸的时候，英格小姐在浅水中朝厄秀拉走过来。她那薄薄的，铁锈红的游泳衣贴在身上，厄秀拉觉得她的体型轮廓分明，结实，优美。“我觉得我们的比赛真有意思，厄秀拉，你觉得怎么样?”英格小姐说。女孩子只会忘怀地、兴高采烈地笑。两人之间的爱被心照不宣地默认了。但是有一段时间都没有什么进展。厄秀拉一直挂念着，一直处于炽热的幸福中。一天，她一个人的时候，老师走近她，用手指摸摸她的面颊，有点难以启齿地说：“厄秀拉，你星期六来和我一起喝茶好吗?”女孩子感激得脸都红了。
“我们到索尔山上一幢可爱的小平房去好吗?我有时在那儿度周末。”厄秀拉欣喜若狂，她简直不能忍耐到星期六，她的思念炽热如火。要是今天是星期六多好，要是今天是星期六多好。星期六到了，她去了。英格小姐在索利和她碰头，然后她们大约走了三英里才到了那栋平房。那天天气多云，温暖湿润。那是一幢很小的有两间房的简陋小屋，坐落在陡峭的岸边。里边的每一件东西都是小巧玲珑的。幽然独处，两个姑娘烧了茶，就谈了起来。厄秀拉可以在十点钟左右才回家。谈话不知不觉地被引到爱这个话题上。英格小姐给厄秀拉讲了一个朋友，她怎么在童年夭折，受了些什么苦。然后她又讲了一个妓女，还讲了一些她与男人们交往的经验。她们坐在门前的小走廊上，谈着谈着，夜幕降临了，还下了一阵温暖的小雨。“真闷，”英格小姐说。她们望着一列火车飞驰而过，车灯在延宕的暮色中显得惨白。“要打雷了，”厄秀拉说。天空还在一闪一闪，夜色更浓，她们被笼罩在黑暗中。“我想下去洗澡，”英格小姐在黑沉沉的夜色中说。“晚上去?”厄秀拉问。
“晚上去最好。你去吗?”“我想去。”“挺安全的——这儿没什么人来。我们最好在房子里脱掉衣服，免得被雨淋湿，然后跑下去。”厄秀拉羞怯拘谨地走进小房，动手解开衣服。灯光拧得挺小，她站在暗处。温妮弗雷德?英格正在另一张椅子旁脱衣服。很快，年龄大的那位姑娘赤裸、阴暗的身影走到了小的面前。“好了吗?”她问。“马上就好。”厄秀拉几乎说不出话来。另一个光着身子的女子站在旁边。站得很近，一言不发。厄秀拉脱完了。
她们冲出房门，走进黑暗中，皮肤马上感觉到了夜晚柔和的空气。“我看不见路，”厄秀拉说。“在这儿。”一声应答，一个摇晃、苍白的身影在她身旁，一只手抓住了她的胳膊。大的把小的紧紧拉在身边，她们一路走下去，靠得紧紧的。到了水边，她用胳膊揽着小的，吻了她。她把小的抱起来，抱得紧紧的，轻声对她说：“我把你抱进水里。”过了一会儿，下雨了，雨点打着她们热乎乎的四肢，真新鲜，真舒服。突然一阵冰凉的雨点哗哗地打来，她们高兴地淋着。厄秀拉的胸脯和四肢沐浴着雨水，使她觉得冷。
