第42章 玛斯的洪水 (3)

第九章玛斯的洪水 (3)

她要避开这些，她想保持自己的天真和安宁。她不想让她的儿子们强迫她听那古老的、交织着欲望与奉献的故事，不想听男人对女人积怨如仇的倾诉。她想超越这些，想享享老年的清福。她从来不是一个惯于操劳的女人，现在更是这样。她常常站在园子门口，看着这个贫困的世界。一看到孩子她就打心眼儿里高兴。她衣袋里常装个苹果或几块糖果什么的准备给孩子们吃。她就喜欢孩子们向她微笑。她从未去过丈夫的坟墓。她谈起他来，口气很坦率，似乎他还活着。可是有时她会在悲伤中情不自禁地潸然泪下，然后她又恢复了老样子，变得欢快起来。

只是在阴天时她才卧床休息。她的卧室就是她的避难所，在那儿她可以躺下独自畅想。有时弗莱德会读些东西给她听，可这对她来说没多大意思。她有太多的梦要做，她有取之不尽的梦，她需要时间。这段时间里她的朋友是厄秀拉。这小姑娘同这位喜欢沉思的老人似乎懂得同一种语言。考塞西充满了活力与激情，一切都充满着激情。厄秀拉下面还有四个孩子，凑了一群，任何时候生命都与生命相击相撞着。所以，外祖母宁静的卧室对长女厄秀拉来说可算是个绝好的去处。厄秀拉就像来到了一块天堂般的土地上，在这儿她变得单纯了，似乎她是一朵花儿。

每到星期六，她就到玛斯来，每次来都要带一件小礼物，一只用纸条编成的彩色小席垫儿，或是在幼儿园学会编成的小篮子，或者是用蜡笔画的一只小鸟儿。当她出现在门道里时，蒂丽会伸长瘦瘦的脖子看是谁来了。蒂丽尽管老了，可还在管着家。“啊，是你啊?”她说，“我就知道我们会见到你的。我敢说，那是一朵漂亮的花儿!”奇怪的是，蒂丽怎么能在玛斯保留住已经去世的汤姆?布朗温的精神。厄秀拉总把蒂丽跟外公联系在一起。这天厄秀拉带来的是扎得紧紧的一束镶着桃红边儿的白色石竹花。她为自己的花儿感到自豪，可又极力掩饰着自己的自豪感。“你外婆上床了。你要是上楼去，就擦干净你的鞋子，别像火箭一样猛一下子冲过去。我敢说，那是一束漂亮的花儿，全是你自个儿做的吗?”

蒂丽蹑手蹑脚地把厄秀拉引进卧室。厄秀拉迟疑地往里走着，样子很怪，她受感动时总是这个样子。外祖母身穿一件小小的灰色的短毛衣，坐在床上。这孩子手捧花束在床前迟疑着，眼睛炯炯有神，外祖母的灰眼睛也这么有神。“真好看!”她说，“你做的这花儿可真好看，多么可爱的花束啊!”厄秀拉高兴地把花儿递到外祖母手中，说道：“我这是为您做的。”“农民们在家都是这么扎花儿的，”外祖母一边用手指摸着石竹花一边闻着。“就得扎这么紧!他们还做了花冠戴在头上呢，还会编插杆儿，把花插在头上，再穿上最漂亮的围裙，转来转去。”厄秀拉听着听着，自己也进入故事中去了。

“外婆，你以前头上也戴花冠吗?”“我小的时候，长着一头金黄色的头发。有点像凯蒂的头发。我常戴上一个蓝花冠。嗬，那么蓝，刚下过雪它就开了。马车夫安德烈总是把雪后的第一茬花儿给我采来。”她们说着话儿，蒂丽就把两个人的茶点送来了。玛斯这里专门给厄秀拉准备了一只镶金边儿的绿杯子。这顿茶点有薄薄的抹黄油面包片，还有喝茶用的水芹。厄秀拉吃得津津有味，一口一口地咬着面包，品着茶。“外婆，你怎么有两个结婚戒指?一定要两个吗?”厄秀拉盯着外祖母放在茶盘上的那只透着青筋的玉一般的手说。“要是我有两个丈夫，我就有两个戒指。”厄秀拉想了一会儿说：“那你就得两个戒指一块戴儿吗?”“对。”“哪个是我外公的戒指?”外祖母犹豫了一下说：

“你说的是你认识的这个外公吗?这个，这个红的是他的。这个黄的是另一个外公的，你从来没见过他。”厄秀拉很有兴趣地看着那戴着两个戒指的手指头说：“他在哪儿给你买的?”“这个?我想是在华沙吧。”“你那时不认识我的亲外公吗?”“这个外公不是亲的。”

厄秀拉思考着这个诱人的问题。“他也有白胡子吗?”“不，他的胡子是黑的。我觉得你的眉毛长得像他。”厄秀拉明白了，不说话了，有些害羞。她立即就认定那个波兰外公是她的亲外公。“他的眼睛是棕色的吗?”“对，颜色可深了。他聪明，像狮子一样聪明，他从来没个安定的时候。”丽蒂雅仍然怨恨兰斯基。一想到他，她觉得自己比他小，总听他的摆布。他用他的理想同化了她，似乎她不是一个独立的人，似乎她仅仅是他的随从，一件行李或是他的外科器械中的一件。她对此仍然抱着怨恨的态度。他死时年仅三十四岁。她并不怜悯他。他比她年长。可一想起和他在一起的那些日子她的心就痛。“你是不是最喜欢我第一个外公?”厄秀拉问。

“他们俩我都喜欢，”外祖母说。沉思中她又成了兰斯基的小新娘。兰斯基出身于一个良好的家庭，比她的家境还要优越些，因为他有一半的德国血统。而她是一个财产不那么稳定的家庭里的小家碧玉。他是个知识分子，一位聪明的医生，他竟爱上了她。她是多么崇拜他呀!她记得他第一次跟她说话时她是多么的为他倾倒。他是个了不起的小伙子，胡子黑极了，他看上去那么奇妙，简直是个权威呢。她的家中气氛很轻松，因此他的严肃沉稳、顽强的信心和坚定的权威性对她来说简直有点像上帝。这些东西她从前还从未领教过，她的环境一直杂乱无章的。“丽蒂雅小姐，嫁给我吧，”他用德语对她说，他的语调沉稳，但声音却颤抖着。她真怕他看她时的那双黑黑的眼睛，那不是在看她，而是钉在了她身上。他很顽强，也很自信。她感到销魂荡魄，接受了他的求婚。追求她时，他的吻对她来说真是奇迹，令她无时不想，耿耿于怀。可她从来不想回吻他。她认为，男人应该去吻，而女人应在心中检验她接受的吻。

她总也忘不了婚后的日日夜夜她是如何拜倒在他脚下的。他把她带到维也纳，她单独同他在一起，单独地处于另一个世界中，一切，一切都那么陌生，连他也显得陌生。然后才是真正的婚姻生活，她有了激情，成了他的奴隶，他是她的主人。她是新娘，也是奴隶，她吻他的脚。她认为触摸他的肉体是一种荣耀，为他脱靴子也是一件幸运的事，一连两年，她都拜倒在他脚下，拥抱着他的双膝，做他的奴仆。后来有了孩子，他仍追求他的理想。她是他的，她要保养好他的身子。对他来说，她是他得以实现自己的民族主义、自由与科学思想的必要的基础与物质条件之一。

渐渐地她开始意识到她也应该思考这些思想了。他让她处于从属地位以后，耗尽了她的感情。他的一些朋友倒是同她谈论些思想，但他自己并不愿意这样做。她介入了别的男人的理想。兰斯基的思想对她来说已经不是惟一的男人的思想了!她不再以他的附属品的身分存活于世了!她发现别的男人在注意她，这让她十分兴奋。现在她还记得在华沙时都有哪些男人在她婚后向她求爱。后来起义爆发了，她也很受起义的鼓舞，她要随丈夫一起参加起义，当个护士。丈夫发疯般地工作，耗尽了心血。她不由自主地追随着他。但她并不相信他，他太与众不同，他忽视的东西太多了。他太依靠自己了。

他的工作，他的思想，除此之外难道别的就不算什么吗?孩子们死了以后，一切对她来说都变得遥远了。他变遥远了。当他听到孩子的死讯时，脸一下就变白了，然后皱起了眉头，似乎在想着：“为什么他们在我没有时间悲哀的时候死去呢?”“他没有时间悲哀，”她那遥远、可怕的心在说。“他没时间。他现在从事的事业太重要!他太自命不凡，这个半疯子!什么也比不上他起义的工作重要!他没有时间悲哀。也没有时间去想想他的孩子!他真应该连给他们生命的时间也没有才对。”她不管他了，让他独来独往。可在动乱的时候，她又在他身边工作了。后来他们逃出了那混乱的局势，她随他来到了伦敦。

他的精神崩溃了，对她没有感情，对谁都没有。他的工作失败了，所以一切也就都失败了。他先是没了生气，后来就死了。她不以为然。他失败了，一切都失败了，可是在失败的背后是不屈的生命激情。个人的努力可以失败，但人类的欢乐仍旧存在。她就属于人类的欢乐。

他死了，走上了黄泉路，可就在这之前不久他又有了一个孩子。而现在这位小厄秀拉就是他的第三代。丽蒂雅为此感到高兴。她仍旧以他为荣，尽管他做错了。丽蒂雅?布朗温现在可怜他了。他死了——他压根儿没活多久。他从来不了解她，他与她同床共衾，可从来都不了解她。他从未接受她给予他的东西，两手空空地离开了她。因此可以说他从未生活过，他就这么走了。可他一直是有力量的。他从未生活过，这一点她不能原谅。要不是因为有安娜，要不是有这个小厄秀拉长着跟他一样的眉毛，他就等于什么都没留下，不过是一只破旧的容器让人扔掉后只留给人一点记忆罢了。汤姆?布朗温对她很恭顺，他来了，从她这儿有所获。他虽然死了，上了黄泉路，可他通过与她的感知获得了永生。因为他把对她的了解带走了。所以她也在死中占有了一席地位。

“在我父的家里，有许多住处。”（出自《圣经?约翰福音》第十四章第二节。）两个丈夫她都爱。对第一个，她是赤裸坦诚的小娘子。忙来忙去为他操劳。对另一个，她由于从他那里得到了满足而爱他，因为他是个好人，赋予了她生命，因为他对她恭顺相待，他成了她的丈夫，与她溶为一体。在后一段生活中，她安居乐业了，她清醒过来了。在第一次婚姻中，她只有通过他，自己才存在，他是实体，而她是影子，时时尾随着他。现在她变成了她真正的自己，她太高兴了。她感激布朗温，她伸出手去，把手伸向死亡中的他。在她心中，她为第一个丈夫感到怜悯，因为他曾是她的主人。他到死都是错的。他从未生活过，从来都不是他真正的自己，对此她无法忍受。可他竟是她的主人!奇怪，这一切都太奇怪了!他凭什么做她的主人?他现在显得离她那么遥远，跟她没什么关系。“是哪一个呢，外婆?”

“什么?”“你最喜欢哪一个?”“两个我都喜欢。嫁给第一个时，我还是个小姑娘呢。当我成为一个女人时，我爱上了你外公。两次有点不同。”两人都沉默了。“我第一个外公死时你哭了吗?”丽蒂雅?布朗温自言自语道：“我们刚来英国时，他不怎么说话，他想得太多了，不怎么注意别人。后来他越来越瘦，两腮深陷进去，嘴巴都凸出来了。他不再漂亮了。我知道他忍受不住打击，这让我感到一切都那么绝望。只是因为当时你妈妈还是个小孩儿，我不能死。“他用那双黑眼睛看着我，那样子好像他恨我一样。他病了，对我说：‘准得这样。准得这样不可，等我死了，你和这个小孩准得在伦敦挨饿。’我对他说，我们不会挨饿的。可是他知道，我既年少又傻乎乎的，我害怕。

“他很痛苦，但他从来不屈服。他绞尽脑汁想对策。‘我不知道你将做什么，’他说，‘我无能，从始至终都是个失败者。我连老婆孩子都养不起!’“可是你瞧，我们并不需要他养活。尽管他的生命停止了，可我还继续活着，我又嫁给了你外公。“早知道的话我就该对他说：‘不要这么难过，不要因为这事儿失败了就死。你既不是头一个做这事儿，也不是最后一个。’可我那时还太年轻，他又从未让我有主见，我真觉得他是头一个干这事儿的人，干不成就再没人干了。所以我任他承担了一切。可并不是一切全靠他。生活必须继续下去，我必须嫁给你外公，生下你的汤姆舅舅和弗莱德舅舅。我们不能承担得太多。”

听着这些话，厄秀拉的心跳得很快。她无法理解，可似乎她能感受到那遥远的东西。她知道她来自遥远的波兰，还知道了一位长着黑胡子的漂亮男子，这真让她高兴万分。她的祖先很奇怪，她感到她的命运在两方面都是可怕的。厄秀拉几乎每天都见到外祖母，每次她们都在一起说说话儿。外祖母的话和故事都是在玛斯庄那十分宁静的卧室中讲的，这些故事因此涂上了一层神秘的色彩，对这孩子来说就像《圣经》一样。厄秀拉向外祖母提出了一个十分幼稚的问题：“外婆，将来会有人爱我吗?”“许多人都爱你，孩子。我们大家都爱你。”“可我长大后会有人爱我吗?”

“会的，会有个男子爱上你的，孩子，因为你这天性。我希望，这个人爱的是你本人，而不是他想要你变成的那个样。不过，我们有权得到我们想要的东西。”听到这话，厄秀拉害怕了。她赶忙靠近了外祖母，这里静谧、安全。从这里，从外祖母宁静的房间，屋门向更广阔的空间敞开着。过去，那包罗万像的巨大的过去，显得那么渺小；在那广阔的地平线上，爱，生与死，都显得微不足道了。在伟大的过去中，个人的重要性是微乎其微的，懂得了这一点可以令人释然。