第一章汤姆·布朗温娶了一个波兰女人 (2)
从城里回来时，农民们见到刚从矿井下上来成群结队的满身乌黑的矿工。他们在地里收庄稼时，西风吹来坑道里冒出的淡淡的硫质燃烧味儿。他们在十一月份拔萝卜时，空空的卡车咣当当地响着一溜烟儿地开过去，这响声在他们心头回荡，告诉他们远处正在进行着其他活动。在这时期阿尔弗莱德?布朗温娶了海诺的一位人称“黑马”的爱女为妻。她苗条、俏丽、皮肤黝黑，言谈迷人极了，什么尖刻的话只要让她一说就不刺耳了。她自己也知道她是个奇怪的人，表面上牢骚满腹，其实内心却很淡漠。所以，她无休止地抱怨，提高嗓门儿挑她丈夫的刺儿，对那些跟他来的人高声叫骂，只能使那些挨骂的人感到有趣，在感情上跟她更亲近了，就是他们被激怒、厌烦难耐时也是这样。她没完没了地冲她丈夫大声叫喊着，可当她丈夫露出嗔容时，她又会用平缓、轻飘飘的语调和迷人的言谈哄他，让他感到男子汉的胜利和骄傲。
这样，布朗温的目光中就透着一种幽默的微笑，那简直是开心的笑。他受到宠爱，好像是上帝让他来当大爷一样。他喜欢拿她的叫骂开心，又用她喜欢的腔调儿向她赔不是。他完全由着性子来，一旦他被刺痛了，他就会大为光火，恼怒得什么似的，把她吓得够受。她生怕这股火气会闹好几天，于是就想尽一切办法来安慰他。这两口子性格迥异，却又难舍难离，就像同根的连理，紧紧相连却又互不相知。布朗温家有四个儿子和两个女儿。大儿子早年到海上去谋生，一直没有回来。从这以后，母亲就成了这家的主宰。二儿子阿尔弗莱德是他妈妈的宠儿，也是最沉默寡言的一个。他被送到伊开斯顿去上学，学出了点成绩。可是除了绘画课以外，无论他怎么坚持努力，他也只能学个皮毛。在绘画上他有特长，就抱着一线希望学着。他对什么都抱怨，都激烈地反对，试试这个，换换那个，没完没了。最后他父亲被激怒了，母亲也几乎绝望了。后来，他终于在诺丁汉的一家花边厂里当了设计师。
他是个大块头，有点粗俗，操一口浓重的德比郡口音说话。他一心扑在城里的工作上，设计的图案很美，因此富起来了。作起画来，他能运笔自如，绘出的图案线条粗犷，不拘一格。可他却花去时间和精力干花边设计这样的琐事，在小小的方纸上不停地计算，琢磨着。命运对他可真是残酷。他痛苦、执着地做着这一切，呕心沥血，不管代价有多大他都矢志不渝。他在生活上也是个刻板、倔强、沉默、近乎乖戾的人。他娶了一位药剂师的女儿，这位药剂师自命清高。阿尔弗莱德也因此成了一个固执的势利眼。他对家庭表面上的体面抱有极大热情，一旦有什么让他看着粗俗，他就会大为恼火。以后，当他的三个孩子都长大了，他也成了一个沉稳的中年人时，他反倒追求起一些陌生女人来，默默地治于私欢，忽视了他的中产阶级太太。三儿子弗兰克，从一开始就拒绝跟一切知识打交道，反倒围着那座屠宰场打上转了。布朗温家在农场后边的第三座院子里开了个屠宰场，杀猪宰羊，除自家食用外，也卖给近邻。于是屠宰业与农业一起兴旺起来了。
从小，弗兰克就被路上那从屠宰场里流出来的黑血迷住了，他着迷地看着人们把一大扇牛排从屠宰场抬到肉架子上去，牛腰子从厚厚的肥油层里露出来。他长得很漂亮，软软的褐色头发，身材标准，有点像一位罗马人的后裔。他意志薄弱，易激动，比别人更容易丧失理智。十八岁时，他娶了一位年轻女工，这女子面色苍白，不过长得很丰满，人也娴静，但目光里透着精明，声音很迷人，慢慢地取得了他的宠爱。她每年生一个孩子，把丈夫哄得溜溜转。他接管了屠宰业后，反倒对此很冷漠，很看不起这摊子买卖，因此也就不去苦心经营了。他酗酒，人们常看见他在小酒店里吹牛，好像没有他不知道的事，其实他是个喋喋不休的大傻瓜。至于两个女儿，老大艾丽斯嫁给了一个矿工，在伊开斯顿过了一段很不安定的生活，后来就带着一群孩子迁往约克郡去了。二女儿艾菲还没有出嫁。
最小的儿子汤姆比他的兄长们小得太多。他是母亲的爱子，在他十二岁时，母亲下了决心强要送他到德比郡的文法学校去读书。他不想去，父亲本来想就此让步，可母亲就是不干。她成了这家的主宰，主意都得她拿。不干是不干，可一旦铁了心要干什么，全家都得顺着她来。汤姆不得不去上学。他不愿意上，结果一开始就不争气。他承认他母亲命他进学堂是对的，可她并不知道他究竟是不是念书的料儿。他清醒地预感到会发生什么——他在学堂里不会混出个样儿来的，但他把这种打击看成是不可避免的。他对自己的天性感到惋惜，似乎他的存在是错的而他母亲的信念是对的。如果他能像自己所希望的那样去做人，他就会使他母亲聊以自慰。他多么想象他母亲渴望的那样成为一个聪明能干的绅士啊，这是天下的母亲对儿子的希望。可他早就对母亲说，总不能让草窝里飞出金凤凰来呀，他不是那个料儿。这可真够让母亲伤心懊恼的。入学后，他与自己的无能斗争过，拼命攻读过。他把自己钉在位子上，全力以赴啃书本，累得脸色苍白。可这都无济于事。他抑制住自己内心的反感，像吃药自杀那样对付书本，可就是没有起色，怎么也学不进去，他的脑瓜儿根本就不转。
在感觉上他倒是很灵，对周围的气氛很敏感。也许这感觉是原始的，但很细腻。他看不起自己，因为他知道自己的缺陷。他清楚自己长了一副木头脑袋，没救了，因此他很谦虚。可在情感上他又比大多数男孩子们更有鉴别力，这令他不可思议。在感观方面，他比他们发达，在直觉上比他们更灵敏。那些孩子们在这方面显得迟钝，这让他感到厌恶，着实看他们不起。可一到动脑筋时，他又成了草包了，又轮到别人可怜他了。他太笨了，连最简单的题目都做不出来，所以他不得不去接受那些他根本就不相信的东西。可就是接受了，还是不清楚自己对此到底信不信。他真希望自己已经相信了这些玩意儿。
但是，他喜欢别人通过情感的传递给他以启迪。他在文学课上听老师动情地朗读坦尼生的《尤利西斯》或雪莱的《西风颂》时，禁不住流露出激动的神情。他张着嘴，眼睛瞪得酸酸的，闪着痛苦的光芒。老师继续读着，用自己的力量之火燎灼着这孩子。汤姆?布朗温被这种难以名状的体验所感动，多深刻呀，他几乎有点害怕了。可当他偷偷地打开书本读“啊／狂热的西风／你是春的气息”时，书上的铅字变成了一股刺人的反感通贯全身，他的脸涨得红红的。他恨自己无能，心中充满了愤怒之情，感到力不从心。他把书本摔在地上，走到球场上。他恨书本，好像那是他的敌人一样，他比恨任何人都更恨书本。他不能控制自己，他的头脑乱得没有章法，没什么目标可奔，也没有头绪可理。他什么也弄不懂，也弄不懂自己是怎么了，就是不知道怎么学习。要让他有目的地去理解、去学习，他就会感到孤立无援。
数学方面他有点天分，可这门课他也学不好了，他简直变成一个不可救药的白痴了。他感到脚底无根，不知所措。他笨就笨在没人提示他就回答不上问题来。要让他写一篇正规的有关军队的作文，他顶多给你重复几件他知道的事实：“你十八岁可以参军，个子要超过五尺八寸才行。”可他一直认定这只不过是一项坑害他的诡计，因为他太一般了，总受人鄙夷。想到这里，他气得满脸通红，羞臊难当。他划掉已经写好的字句，搜肠刮肚地设想某种正经八百的文体，想不出来又恼羞成怒，把笔一扔，宁可把纸撕得粉碎，死也不再写一个字。很快，他就对学校习惯了，同样学校对他也习惯了。在学业上，人们把他当作没指望的大笨蛋排在末尾，但对他那慷慨诚实的天性大家都表示敬佩。只有一个盛气凌人，小心眼儿的家伙(就是那个拉丁语老师)敢欺负他，把蓝眼睛的汤姆气得要发疯了。后来布朗温用瓦片开了这位老师的脑壳儿，那情景真吓人，不过以后再也没事了。
老师没有得到人们的一点同情，可布朗温避免提这事，他一想起那一幕来就不寒而栗，到他长大成人后还心有余悸呢。他是高高兴兴地离开那所学校的，他和其他孩子们一直混得不错，至少他自己这样认为。一天天忙着干这干那，时间一晃就过去了。不过，他清楚，在这所学校里他是处于他人所不齿的地位上的，因为他总是无能，总考不及格。他太健壮、太乐观了，他从不感到不幸，可他的灵魂却是那么可怜，几乎不可救药。他曾喜欢过一个热情、聪明的男孩子，那孩子体质纤弱，是个肺病秧子。这俩人亲密得不得了，几乎有点像古典故事中的大卫和约翰森，布朗温扮演了侍候人的约翰森的角色。不过，对于这种不平等，他有所感觉，那孩子比他伶俐，一下就把他比下去了。所以在他离开学校时，他们也就从此分手。但布朗温一直思念着他过去的朋友，把他当作心里的一盏灯，回忆着那段美好的经历。
汤姆?布朗温高高兴兴地回到农村，这才恢复了他自己的本色。他对十分恼怒的母亲说：“我的脑袋是一只萝卜，就让我扎根在土里吧。”他太自卑了。可一干起地里的活儿，他就变得兴致勃勃了。他喜欢干活，喜欢闻泥土的芳香。他有青春、有活力、有幽默感，会出洋相逗乐儿。他能忘记自己的缺点。有时他会因气恼而变得粗暴，好在平时为人处事还是很和气的。他十七岁那年，父亲从烟囱上摔下来，死了。母亲带着儿女仍住在农村。当了屠夫的弗兰克偶尔会来小住一下，他总是高声抱怨，抱怨这个世界亏待了他。弗兰克特别恨小汤姆，说他娘们儿气。汤姆就涨红了脸瞪着他。艾菲向着汤姆，可是当阿尔弗莱德从诺丁汉回来时，艾菲和母亲就会站到他一边说话而把汤姆给冷落了。阿尔弗莱德嗔着脸，很少言语，他看不起家里的人。这使得汤姆很气不忿儿：他凭什么在女人们眼里成了个英雄?还不是因为他在外头当设计师，有那么点绅士派头?不过话又说回来了，阿尔弗莱德确实有些像被缚的普罗米修斯，所以女人们爱他。汤姆以后才理解了他的哥哥。
汤姆作为家里最小的儿子，管理农田的责任就落在他肩上了，他感到很了不起。他只有十八岁，但他能像父亲那样办事了，当然，他母亲仍然是这家的主宰。这孩子长得茁壮、机敏，对生活充满了热望。他能干活，能骑马，常逛市场、结伴出游，有时会喝得大醉。他还玩九柱戏、去看串乡剧团的演出。有一次他喝醉了，竟被一个妓女勾引到酒店的楼上去了，那时他才十九岁。
上楼以后，他被吓坏了。在人与人亲密相处的农家村舍里，女人是占有重要地位的。男人们在家敬重女人，在所有的家务事、道德和举止问题上都是这样。女人是未来生活中宗教、爱情和道德生活的象征。男人们把自己的良心托给女人，他们会说：“我的良心攥在你手里了，你作我门口的天使吧，看管我出出进进。”女人们是不负夫望的，男人们百分之百地信任他们的妻子。听到她们的赞赏或斥责，男人们或许会兴高采烈、会气恼、会反感也会发脾气，但他们的心一刻也没有真正逃出女人的约束，因为他们要靠女人过安逸的生活，没有女人他们就会感到自己像风中的稻草、飘零四落，女人是他们的避风港和保险箱，是上帝用来约束男人的手臂的。
十九岁的汤姆像一棵小树一样生机勃勃，一直没有离开过自己的母亲和姐姐，可现在他正和一个妓女在酒店里厮缠在一起，他惊呆了。
在那之前，他只知道一种女人，那就是母亲和姐姐们那样的女人。现在该怎么办呢?他不知道这是一种什么滋味。他感到好奇、气恼，又有点失望。莫不是那种事就要发生?难道他和女人的关系将会是这么不值钱?在这个妓女面前，他感到有点羞涩，他怕她蔑视他不太行；他讨厌她又怕她。当他想到也许会惹一身病时，他简直吓酥了。但常识告诉他，只要他自己没病，问题就不大——这足以平息他那纷乱的思绪，使他恢复了平衡。事实证明这真没什么大不了的。
